引退した剣聖女に拾われた理由を、弟子の俺はまだ知らない――魔術の時代と、女剣聖の最後の弟子

番外編２ 最初の魔術

　その日、魔術師ラルゴは朝から家にいた。

　珍しいことだった。

　冬にはまだ少し早いが、風だけはもう冷たく、朝の光もどこか薄かった。庭の土は乾いていて、木の影が細く落ちていた。家の中には、炭の匂いと、乾ききらない布の匂い、それから墨の匂いがあった。

　ラルゴは居間の卓に向かっていた。紙を広げ、その上に幾つもの円と線を重ねていた。線は細く、迷いがなく、どこまでいってもまっすぐだった。ソプラノには文字よりそちらのほうが気になった。父の書く線はいつも、何かのかたちというより、何かの約束ごとのように見えた。

「おとうさま」

　呼ぶと、ラルゴは顔だけ上げた。

「なんだ」

「今日はおしろへ行かないんですか」

「昼からだ」

「じゃあ、半分お休みですか」

「そうだな」

　ソプラノは少しだけ嬉しくなった。父が家にいるだけで、部屋の中の空気が少し違う。静かなのに、ただ静かなだけではない。何かがこれから起こる前みたいな静けさになる。

　台所のほうで、ウィロウが雑巾を絞る音がした。母は朝から水を使っていたらしく、袖口だけ少し濡れていた。

「ソプラノ、父様の邪魔をしないのよ」

「してない」

「今からする顔をしてる」

　ソプラノは答えず、卓のそばへ寄った。父の手元には、小さな棒が置かれていた。金属の先に淡い色の希石をはめたもので、父がときどき持ち歩いているのを知っていた。触ってはいけないもののひとつでもあった。

「これ、なに」

「投影術の補助だ」

「補助って」

「なくてもできる者はいる。だが、あったほうが安定する」

「お父さまは、なくてもできますか」

「できん」

「じゃあ、あるほうがえらいです」

　ラルゴは小さく笑った。

「そうかもしれんな」

　その笑いがソプラノは好きだった。大きくは笑わない。けれど、少しだけ目元がほどける。その少しの変化を見たいと思って、つい余計なことを言う。

　卓の上の紙を覗き込む。円がある。そこから伸びる線がある。線の先に、また小さな円がある。

「丸ばっかり」

「円は扱いやすい」

「どうして」

「円は内と外を分ける境界だからだ。世界を切り分けると言ってもいい」

「きりわけ……剣みたい」

　父の指が止まった。

　縁側から戻ってきたウィロウも、一度だけこちらを見た。

「少しだけな」

　ラルゴはそう言って、また線を書き足した。

　少しだけ、という言い方がソプラノには気に入らなかった。似ているなら似ているで、もっとそう言えばいいのにと思う。けれど父は、簡単なことほど言葉を少なくする人だった。

　ソプラノは卓に肘をついて、その線をじっと見た。見ているだけで、自分にも光の線が引ける気がしてくる。もちろん引けるはずがない。そう思いながらも、指先はもう棒のほうへ伸びていた。

　冷たい。

　希石のざらつきが、思ったより指に残る。

「ソプラノ」

　ウィロウの声がした。

　ソプラノはもうそれを手に取っていた。

「返しなさい」

「ちょっとだけ」

「そのちょっとが一番危ない」

　ラルゴは何も言わなかった。ただ、紙の上から視線だけを上げて、娘の手元を見ていた。

　その目が、いつもより少し強い気がした。

　ソプラノは、父がよくやるのを見たように、棒へ指を添えた。うまく持てない。少し重い。意味もわからない。けれど、わからないまま真似した。

　何も起こらないはずだった。

　だが、空気の張る音がした。

　音だったのかどうかは、あとになってもわからなかった。ただ、目の前の何もない場所に、何かが引っかかったように見えた。薄い光の弧が、ひどく不安定なかたちでふっと浮いたのだ。

　すぐ消えた。

　それでも、確かに見えた。

　部屋がしんとした。

　外で誰かが薪を割る音が聞こえた。

「もう一度」

　ラルゴが言った。

　椅子を引く音がして、父が立っていた。いつの間にか、卓の向こうからこちらへ回ってきている。近かった。近くて、ソプラノは叱られるのだと思った。

　でも、叱る顔ではなかった。

「もう一度やってみろ」

　その声の低さに、胸がどきどきした。

「こう」

「そのまま持て。力を入れるな」

「でも……おもいよ」

「支えるだけでいい。握るな」

　ソプラノは言われた通りにした。父の目が手元にある。こんなふうに見られたことが、たぶんなかった。

　さっき浮いた線の場所を思い出そうとした。何をどうしたのか自分でもわからない。ただ、そこに何かあった気がする、その感じだけを追う。

　空気が、また少し張った。

　今度は前より長く、薄い光の輪が浮いた。歪んでいる。細いところと太いところがある。けれど、確かにそこにあった。

　ラルゴが息を呑んだのがわかった。

　次の瞬間、父は膝を折っていた。ソプラノの手を取る。手首に触れ、指先を返し、爪の色を見る。乾いた指だった。けれど、触れられたところだけ熱くなる。

「痛くないか」

「うん」

「熱は」

「ない」

「痺れるか」

「少しだけ」

　ラルゴは、娘の指先を見たまま、もう一度「そうか」と言った。

　ソプラノは、急に泣きそうになった。

　嬉しかったのだと思う。父がいま見ているのは、紙でも、術式でも、どこか遠い戦場でもない。自分の手だった。自分の指先だった。

「もう一度だ」

「まだやるの」

「やれるか」

「やる」

　すぐ答えた。答えてから、父が少しだけ笑った。

　ソプラノはその笑いだけでも、もう一度やる理由になった。

　三度目は、二度目より短かった。四度目は、何も浮かなかった。五度目で、また細い弧が出た。

「陣を想像……いや、幻視することで空間に投影できる、それが投影術の基礎だ……。だが……」

　ラルゴは途中から何も言わなくなった。言わずに見ていた。見ているだけで、娘の指先が何を覚えるのかを確かめているようだった。

　そこでウィロウが来た。

「もう終わり」

「まだだ」

　ラルゴの声が少し硬くなった。

「この子は朝から何も食べてない」

「すぐ済ませる」

「すぐ済む顔をしてない」

「もう少しだけだ」

　ウィロウは、ソプラノではなくラルゴを見た。それから娘の指先を見た。

「冷えてる」

「へいき」

「へいきじゃない。置きなさい」

　ソプラノは、父と母を見比べた。どちらの言うことを聞けばいいのかわからなかった。けれど、父が「最後だ」と言ったので、その言葉を信じてもう一度だけ持った。

　輪は、今まででいちばん綺麗に浮いた。完全な円ではない。だが、途切れかけながらも、確かに半分以上つながっていた。

　ラルゴはしばらく黙った。

　やがてそれを受け取り、娘ではなく、ウィロウを見た。

　二人のあいだに、短い沈黙が落ちた。

　ソプラノにはその意味がわからない。ただ、喜んでいいことが起きたはずなのに、二人ともすぐには何も言わなかったことだけが少し不思議だった。

「このことは、まだ他で言うな」

　ラルゴが言った。

「どうして」

「まだ早い」

「すごいことなんでしょ」

「そうだ」

「だったら言いたい」

「言うな」

　いつもより強い声だった。

　ソプラノは口をつぐんだ。叱られたのではないのに、叱られたような気がした。

　ラルゴは少し間を置いてから、声を戻した。

「喜ぶのはよい。だが、まだお前の中に置いておけ」

　意味はわからなかった。

　わからなかったけれど、自分の中に何か大事なものができたのだという気はした。

　食事のあと、ラルゴは紙を片づけなかった。代わりに小さな板と墨を持ち出し、縁側へ出た。ソプラノを手招きする。

「座れ」

　ソプラノは正座した。ウィロウは少し離れたところで、昼に使った器を拭いている。

　ラルゴは棒の先で一本の線を引いた。細く、まっすぐな線だった。

「これは何だ」

「せん」

「そうだ。線だ」

　もう一本引く。わずかに歪む。

「これは」

「へんな線」

「そうだ。へんな線だ」

　ソプラノは笑った。ラルゴも少しだけ笑った。

「魔法陣は、円や記号の集まりに見える」

「うん」

「だが、最初は線だ」

「せん」

「線が崩れていると、全部が崩れる」

　ラルゴは棒を差し出した。

「やってみろ」

　ソプラノはそれを持った。最初の一本は、思ったよりずっと曲がった。二本目はもっとひどかった。

「もう一度」

　三本目で少しましになった。

　ラルゴは短く頷いた。

「そうだ」

　それだけで、胸が熱くなった。

「丸はまだだ。まずは線を崩すな」

「どうして」

「丸は見た目をごまかせる。線はごまかせない」

　ソプラノはその言葉を半分だけわかったような顔で聞いていた。意味はよくわからなくても、父がいま本気で話していることだけはわかる。

「見る形に気を取られるな」

「みるかたち」

「そうだ。うまく見えることより、崩れないことを先に覚えろ」

「むずかしい」

「そうだろうな」

「おとうさまも最初はできなかったの」

「できなかった」

「ほんとに」

「本当だ」

「うそ」

「そう思うなら、なおさら見ておけ」

　ラルゴは新しい線を引いた。速くはない。だが迷いがない。ソプラノはその指先をじっと見た。紙に術式を引くときの手と、さっき自分の指を取った手が、同じ手なのだと初めて思った。

　しばらくして、ウィロウが湯を持ってきた。ソプラノの横に置き、指先にそっと触れる。

「今日はここまで」

「まだやる」

「だめ」

「できるもん」

「できるのと、やるのは違う」

　ラルゴが小さく息を吐いた。

「あと二本だけだ」

「一本にして」

　ウィロウが言う。

「二本でもそんなに時間はかからない」

「一本」

　少しの間があった。

「……ソプラノ、あと一回だけやろう」

　言い合いはそれだけだった。声は低く、怒っているようには聞こえなかった。

　ソプラノはその一本を、いちばん丁寧に引いた。父が見ていて、母が隣にいる。それだけで、何でもない線が少し大事なものになる。

　◇

　その夜、日が落ちてからも、ソプラノは昼のことばかり考えていた。父が自分の手を見たこと。線が浮いたこと。誰にも言うなと言われたこと。全部がよくわからないまま、胸の中で光っていた。

　寝る前に、水を飲みに起きた。

　襖の向こうで、父と母の声がしていた。大きくない。聞こうとしなければ聞こえないくらいの声だった。

「……春には、わたしも指南役に戻るつもりだった」

　それがウィロウの声だとわかるまで、少しかかった。

「急ぐことはない」

　ラルゴの声。

「急いでるんじゃない」

　少し間があった。

「遅くなるのが嫌なだけ」

　また間があった。

「わかっている」

「本当に」

「わかっている」

　それきり、何を言っているのかわからなくなった。ソプラノは襖の前に立ったまま、首を傾げた。戻る、というのが何を意味するのか、その時の自分にはわからなかった。ただ、母の声が昼とは少し違って聞こえたことだけは覚えている。

　床へ戻り、布団にもぐる。

　目を閉じると、昼の細い光がまた浮かぶ気がした。父が見ていた線。自分の指先。母の手の温かさ。どれも別々なのに、同じ日のことだった。

　眠る前、ソプラノは布団の上に指で一本、見えない線を引いた。

　曲がった気がした。もう一本引いた。今度は少しだけまっすぐだった。

　そのとき、父に見つけられたのだと、もちろん本人はまだ知らない。

　ただ、あの日からだった。

　父が娘を見る目が少し変わったのも、

　母が黙る時間が少し増えたのも、

　ソプラノが、魔術を褒められることと自分が認められることを、同じものだと思いはじめたのも。

　朝になれば、また線を引くだろうと思いながら、ソプラノは眠った。