第1話 師匠が近い
母が姉に討たれて、家を追われた。それでこういうことになった。
トネリアの家には、弟子の部屋がすでに用意されていた。
八畳ほどの部屋だった。布団が敷いてあって、文机が一つあって、小さな棚があった。使い込まれた感じはなかったが、埃もなかった。誰かが掃除をしていた。
それがアルトには少し引っかかった。引っかかったが、布団が厚くて飯がうまかったので三日で忘れた。
◇
稽古は朝から始まった。
「構えろ」
トネリアの声は静かだった。静かなのに、庭の空気が変わった気がした。アルトは木剣を両手で握り、腰を落とす。
初めてまともに顔を合わせたのは昨日だった。血縁とは聞いていたが、こんな人だとは思っていなかった。女だとも聞いていなかった。異国の薄い絹を重ねたような装束で、袖が長く、動くたびに揺れた。肌が白い。亜麻色の髪が、光の加減でさらに薄く褪せて見える。筋肉質というわけでもないのに、立っているだけで隙がなかった。背はアルトより少し高い。その少しが、なぜか余計に気になった。
剣聖女、という話は聞いていた。引退しているとも。ただ引退した剣聖がどの程度のものなのか、アルトには実感がなかった。街の用心棒に混じって喧嘩を売ってきた連中には、一度も負けたことがない。それがアルトの知っている強さの全部だった。
「両手で持つな」
「え、剣って普通は両手で―—」
「片手だ」
「でも」
「片手」
有無を言わさぬ二度目だった。アルトは内心、片手で何が変わるのかと思いながら、右手だけで木剣を持った。妙に、しっくりきた。それが少し気に入らなかった。
トネリアは縁側に座って茶を飲んでいた。飲む前に、一度椀を持ったまま少し待った。冷ましているのかもしれなかった。稽古をつけるというより、品定めをしているような目だった。美人がそういう目をすると、なんというか、困る。アルトは視線をそらした。
「目を逸らすな」
「逸らしてません」
「逸らした」
「……逸らしてません」
「今また逸らした」
逸らしていた。
◇
午前中いっぱい、アルトは庭に立っていた。
何かをするわけではない。ただ構えているだけだ。トネリアは縁側から動かない。たまに茶を飲む。たまにアルトを見る。長い袖が縁側の端に垂れていた。
拍子抜けだった。もっと激しい稽古を想像していた。走らされるとか、素振りを何百回とか。ただ立っているだけなら、いくらでもできる。アルトはその余裕で視線を受け流そうとした。
うまくいかなかった。重心がぶれた。
「ぶれるな」
「ぶれてません」
「ぶれた」
「ぶれて……」
「ぶれた」
ぶれた。
昼になった。トネリアが立ち上がった。装束の裾が、風もないのに少し揺れた。
「飯にする」
「稽古は」
「終わりだ」
「終わり、ですか」
「そうだ」
「……それだけですか」
「腹が減った」
不満はなかった。なかったが、何かが腑に落ちなかった。これで強くなれるのか。アルトは木剣を下ろした。
「あの、俺、強くなれますか」
口に出してから、少し後悔した。弱気に聞こえる気がした。
トネリアが振り返った。しばらくアルトを見た。品定めではない目だった。何か別のものを確認するような、一瞬だけの目だった。薄い色の髪が、顔の横に少し落ちた。
「飯を食え」
「それは答えですか」
「答えだ」
それだけ言って、家の中に入った。
◇
二日目の昼、アルトは初めて動いた。
「打ち込んでこい」
「打ち込む、というのは」
「こなたを打て」
「打っていいんですか」
「打っていい」
「本当に」
「打て」
トネリアは素手で庭の真ん中に立っていた。長い袖を帯に挟んで、白い腕が出ていた。アルトは木剣を構えた。素手だった。こちらは木剣を持っている。加減しなければ、と思った。剣聖とはいえ、引退した細い腕だった。怪我をさせてはまずい。
踏み込んだ。
気づいたら地面にいた。
何が起きたか分からなかった。体が浮いた感覚だけあって、次に土の匂いがした。
「起きろ」
起きた。頭が追いついていなかった。
「もう一度」
踏み込んだ。また地面にいた。
「もう一度」
また地面にいた。
「もう」
「一度」
今度は加減しなかった。結果は同じだった。
五回目あたりから、アルトは本気で考え始めた。何が起きているのかわからない。わからないということが、じわじわと腹に来た。街でこんな経験はしたことがなかった。
七回同じことが起きた。八回目にアルトは踏み込む前に止まった。止まってトネリアを見た。感情ではなく、目の前の事実として見た。立ち方を見た。重心の位置を見た。どこで転ばされているのかを考えた。白い肌とか薄い髪とか、そういうことを考えている場合ではなかった。
トネリアが、微妙に目を細めた。
「来い」
踏み込んだ。また転んだ。しかし今度は転び方が違った。
受け身が取れた。
――
「才があるな」
縁側に並んで座っていた。夕方だった。距離が近かった。装束の袖がアルトの腕に少し触れた。アルトは気づかないふりをした。
「七回転びましたが」
「八回目に止まった」
「転びました」
「転ぶ前に見たな」
トネリアは茶を持った。飲む前に少し待った。一度冷ます習慣らしかった。
「それでいい」
声が少し違った。さっきまでと違う声だった。アルトは横を向いた。向いてよかったのかわからなかったが、向いた。
トネリアは庭を見ていた。横顔が、夕方の光の中で少し違う色をしていた。剣聖というのが何なのかアルトにはよくわからない。ただ今この人は、庭を見ているのか、庭の向こうの何かを見ているのか、それもわからなかった。
きれいだと思った。
思ったことに気づいて、アルトは茶を飲んだ。熱かった。むせた。
「なにをしている」
「なんでもないです」
「熱かったか」
「熱くないです」
「そうか」
トネリアは少しの間アルトを見た。それから、ふっと息を吐いた。笑ったのかどうかわからなかった。
「しょうがないな」
声がまた変わっていた。さっきとも最初とも違う声だった。アルトには、その違いが何なのかわからなかった。
季節がらか、陽はすぐに落ちた。
トネリアは立ち上がった。
「そろそろ夕餉にしよう」
◇
三日目の朝、アルトは早く起きた。
庭に出ようとして、道場の前で止まった。
戸が少し開いていた。中にトネリアがいた。座っていた。目を閉じていた。
声をかけようとして、やめた。かけていい雰囲気ではなかった。かけてはいけない雰囲気でもなかった。ただ、何かをしている最中だった。
アルトは戸口で待った。
どのくらい経ったかわからなかった。朝の空気が冷たかった。秋の終わりの匂いがした。
「入っていいぞ」
目を開けないまま言った。
「いつから気づいてましたか」
「最初から」
「なぜ言わなかったんですか」
「待てるか確かめていた」
「待てましたよ」
「そうだな」
それで稽古が始まった。
庭で一人で構えてみた。昨日トネリアに転ばされた体の感覚を思い出しながら、重心の位置を探った。昨日まで自分が何を見ていたのか、よくわからなくなっていた。街で強いと思っていた。負けたことがないと思っていた。しかしあれは何と戦っていたのか。
しばらくして、気配がした。
振り返るとトネリアが縁側に立っていた。いつからいたかわからない。茶も持っていない。朝の薄い光の中で、装束の白が少し滲んでいた。亜麻色の髪が結わえられていなくて、肩の辺りで落ちていた。いつもと違う気がして、アルトは一瞬固まった。
「おはようございます」
「おはよう」
「続けろ」
アルトは続けた。
朝の光の中で、トネリアは何も言わなかった。ただアルトの構えを見ていた。
その目が何を見ているか、アルトにはわからなかった。
◇
夕飯のとき、アルトは聞いた。
「なんで俺を引き取ったんですか」
トネリアは箸を止めた。
「血縁だ」
「でも会ったこともなかったじゃないですか」
「そうだな」
「なんで今更」
トネリアはアルトを見た。灯りの下だと、亜麻色の髪がさらに薄く見えた。人差し指で、少しの間、口元を触った。
「こなたが決めた」
「それは理由じゃないですよ」
「理由になる」
「なりませんよ」
「なる」
なるのか、とアルトは思った。思ったが、飯がうまかったのでそれ以上聞かなかった。
◇
その夜、トネリアは庭に出た。
月が出ていた。アルトの部屋の灯りはもう消えていた。
あの構えだ、とトネリアは思った。あの重心の取り方。片手で剣を持ったときの、自然な体の傾き。
遅かった。
間に合うかどうかわからない。
それでも、とトネリアは月を見た。




