第1話 光が、消えた
石塚凪は海を見ない。
三原港に、潮の匂いが満ちていた。
糸崎沖から来たフェリーが、ゆっくりと岸壁に吸い込まれていく。
甲板の乗客が荷物を持ち直し、海鳥が鳴いた。
潮風が頬に張りついて、夕方近い日差しが水面に細かく砕けて光っていた。
海藻みたいな匂いがした。
島影が幾重にも重なって、遠くの島は霞の中に溶けかけていた。
向島の方から、乾いた金属音が遅れて聞こえてきた。
いつも通り、海と平行に歩いていた。
視線は空の方へ逃がす。
海と空の境目より、少し上。そこなら、底のなさも、深さも見えない。
怖いとは思っていない。ただ、呼吸が少し浅くなる。
足が止まった。
何かが違った。
足の裏に、振動が来る。
いつもと同じ、ではなかった。
左から右へ。
いや。
途中で、止まった。
そのとき、防波柵の向こうで、小さな帽子が水面に落ちた。
「あ」
子どもの声がした。
大人が岸壁から手を伸ばす。
帽子は、岸壁沿いに流れるはずだった。
でも、少しだけ外へ逃げた。
凪の足の裏に、さっきの切れ目が残っていた。
「右」
声が出ていた。
大人がこちらを見る。
「もう少し右です」
帽子が、見えない線に乗るように流れた。
大人の手の先へ、ゆっくり近づいていく。
指先が、それを掴んだ。
子どもが泣きそうな顔で、帽子を受け取る。
凪はその場から動けなかった。
足の裏に、まだ流れが残っていた。
水面に、オレンジ色の球が四つ、揺れていた。
そのうち一つだけが、波と違う動きをしていた。
流されるはずなのに、止まっている。
水の下には、白い枠のようなものが沈んでいた。
光が揺れて、形が見えたり消えたりする。
凪は、海から目を逸らすのを忘れていた。
岸壁の車止めに、一人の女子が座っていた。
同じ三原中央高校の制服を着ている。
彼女は海を見ていた。
波ではなく、その下を見ている目だった。
凪が横を通り過ぎようとした瞬間。
「今の、分かったんじゃろ」
振り返ると、彼女がこちらを見ていた。
立ち上がりもせず、ただ静かに。
「帽子が流れる先」
凪は答えられなかった。
足の裏には、まださっきの切れ目が残っていた。
言葉にしようとすると、すぐ消えそうだった。
「表情が変わった」
彼女が立ち上がった。
「流れが分かったんじゃけ」
なぜ、分かったのか。分からなかった。
「名前は？」
凪は、視線を少し横へ逃がした。
「石塚凪です」
「宮本澪。潮球部じゃ」
澪は岸壁の端へ歩き出した。
凪の足も、そちらへ向いていた。
真下に海があった。潮の匂いが顔に当たってくる。
呼吸が浅くなった。
ふと、水面の奥を見てしまった。
緑がかった光の層が、どこまでも沈んでいく。
底が見えない。見ていると、自分まで引っ張られそうになって、足がすくんだ。
「目ぇ閉じてみ」
凪は澪を見た。
凪の足が、一度だけ後ろへ引いた。
真下で水が揺れている。
澪は何も言わなかった。
凪は目を閉じた。
波の音。風の音。遠くでフェリーのエンジンが唸っている。
足の裏に、さっきと同じ振動が来る。
ただ、帽子を運んだ流れより、ずっと大きい。
左から右へ。少し遅れて、また左から。
波とは違うものが、地面を通して伝わってくる。
「流れが、右に向いてる」
目を開けると、澪が凪を見ていた。
「今日の潮況、西流・秒速0.3m。合っとる」
澪は水面を見た。
「あの球、見えるか」
オレンジ色の球が四つ、波に揺れていた。
一つだけ、さっきから同じ場所に残っている。
「普通は、あれを見ても球にしか見えん」
澪の指が、水面の少し奥を指した。
「でもお前は、止まっとることに気づく」
凪は答えられなかった。
足の裏には、まだ見えない線が残っていた。
「潮球部に入れ」
凪は澪の顔を見た。
澪は、少しも笑っていなかった。
「部員、今四人なんよ。公式戦まで、あと二週間しかない」
潮風が、二人の間を抜けた。
「お前の潮読みがあれば、戦えるけん」
「でも私、海が」
澪は表情を変えなかった。
「怖いんは分かる。見とれば分かる。でも、お前には見えとるじゃろ。普通は、そこまで分からん」
答えられなかった。
「あ、澪さん勧誘しとる！うそじゃろ！？」
声だけが先に来た。小柄な女子が、岸壁を駆けてくる。
「結、声でかい」
その後ろから、背の高い女子がゆっくり歩いてきた。
ボールバッグを肩にかけたまま、凪の前で足を止める。
バッグの端で、潰れかけたパンの袋がかさっと鳴った。
「ほんまに？ やっと五人目じゃ！」
「まだ決まっとらん」
澪の声は変わらなかった。
少し離れた岸壁の端で、もう一人が海を見ていた。こちらへは来ない。ただ、凪の足元と、水面を交互に見ていた。
「陽も見とるじゃん」
小柄な女子が笑った。陽は何も返さなかった。
気づけば囲まれていた。
凪は一歩、後ろへ下がった。
踵が石畳に当たる。
澪は追ってこなかった。
結も、花も、黙った。
陽だけが、水面を見ていた。
凪は港の出口へ体を向けた。
でも、足の裏にはまだ流れが残っていた。
帽子を運んだ、見えない線。
右へ流れるはずのものが、途中で止まった感覚。
さっきの一つだけが、まだ同じ場所に残っていた。
「見るだけなら」
澪が少し顔を上げた。
「明日、来い」
翌日、凪はまた港に来ていた。
波打ち際に、ホワイトボードが立てかけられていた。
端に、五人の名前があった。
宮本澪。
潮田花。
村上結。
木梨陽。
石塚凪。
凪はホワイトボードの一番下を見た。
まだ、自分の名前に見えなかった。
マーカーの黒い線が、潮風で少し乾いていた。
凪は何も言わなかった。
澪がホワイトボードの前に立った。
「二週間後から公式戦が始まる」
「二週間！？」
花の声が跳ねた。
結も目を丸くしていた。
「いきなりすぎん！？」
「登録は今日出す。今五人になった。ここで登録せんかったら、今年の公式戦は出られん」
澪はボードに四つの丸を描いた。
「じゃけん、最低限だけ先に入れる」
その両側に、ゴールゾーンを一つずつ描く。
ゴールゾーンは水中にあって、深く潜らないと見えない。
「各ピリオドの開始時に、潮核は四つ出る」
澪が丸を一つ叩いた。
「拾ったらゼッケンが光る。光っとる間は保持中」
次に、ゴールゾーンを叩いた。
「最後に持っとる選手が、相手のゴールゾーンに沈めたら一点」
「投げるのは？」
結が聞いた。
「だめ。持つ、潮に乗せる、渡す、沈める。基本はそれだけじゃ」
「守る方は？」
花が腕を組んだ。
「光っとるゼッケンに三秒触る。三秒で潮核を落とす」
「水面に出るのは？」
結が聞いた。
「自由じゃ。息継ぎも、周りを見るのもできる。ただし、得点するには潜ってゴールゾーンに沈める必要がある」
「うち、泳ぐの苦手じゃけ、上から見る方がええかも」
澪は少しだけ考えた。
「なら、まずはそこからでええ」
凪は水面を見た。
オレンジの球が、波に揺れている。
拾う。
光る。
三秒で落ちる。
持って、流して、渡して、沈める。
単純だった。
でも、それを海の中でやる。
「基本は教えた。細かいことは、試合の中で覚える」
「雑じゃない！？」
「雑じゃない。試合に出んと分からんことの方が多い」
澪は凪を見た。
「終わったら、そのたびに教える」
最初の練習で、凪は三回、水から上がった。
一回目は、まだ理由を言えた。
二回目は、言葉が出なかった。
三回目は、岸に手をついたまましばらく動けなかった。
澪は何も言わなかった。
二日目は膝まで。
四日目は腰まで。
波が体に当たるたび、重心がずれた。
底が見えない。
水中に何かがいる気がする。いないとは分かっている。
それでも、体は勝手に岸へ戻ろうとした。
六日目。
凪は、足のつかない場所まで行けなかった。
膝。
腰。
胸。
そこまでは進めた。
でも足の裏から地面の感触が消えた瞬間、息が止まった。
水が、下へ広がった。
底が見えない。
手が、水面を掴もうとした。
何も掴めなかった。
「戻れ」
澪の声が岸から落ちた。
花が動きかけた。
澪の手が、それを止めた。
凪は自分で戻った。
石畳に手をついた。
指の間から、水が落ちた。
その日は、潮核に触れなかった。
次の日も、凪は港に来た。
練習が終わるたびに、結が自販機の前でアイスを買っていた。
凪はいつも、買えなかった。
胃の奥に、まだ海が残っていた。
九日目に初めて潮核に触れた。
水の中で光るオレンジの球が、想像より重かった。
抱えた瞬間、胸元のゼッケンが赤く光った。
泡の向こうで、花の顔がこちらを向いた。
水面の結も、すぐに凪を指差した。
花の手が伸びてくる。
胸元に触れた。
一秒。
逃げようとして、潮核が腕の中でずれた。
二秒。
水の重さと、潮核の重さと、花の手の感触が一度に来た。
三秒になる前に、凪は潮核を手放した。
赤い光が消えた。
潮核が、ゆっくり水面へ戻っていった。
水面に上がると、花が何か言いかけた。
でも、すぐに水の中へ視線を戻した。
十四日目の朝。
「今日、試合じゃ」
澪が荷物を持ち上げた。
三原港の一角。簡素なテントが一つ。
審判がボードを掲げる。
【本日の潮況】
時刻：13:00
方向：東→西 秒速0.4m
特記：島影の影響あり。西側に潮止まり
湾奥は14:00頃より逆流発生
対岸に、忠海中央高校の五人が並んでいた。
ボードを見た忠海中央の五人が、同じ方向へ視線を移した。誰も声を出さなかった。
「潮止まり、また出たじゃん」
花が口元をへの字に曲げた。
「島影で流れが死ぬ場所じゃけ。先週教えたろ」
「止まるだけじゃろ。何がそんなに厄介なん」
「潮核が溜まる。逃げ道にもなる」
澪はボードから目を離さなかった。
「知っとる方が先に動ける」
「聞いとったけど、ほんまに実感わかんのよね」
澪が凪を見た。
「凪。湾奥、十四時まで持つと思うか」
凪は湾奥の方を見た。
水面は、まだ静かに見えた。
「持つと思います。でも、少し早く動くかもしれません」
「どれくらい」
「十分……十五分くらい」
「そこまで生き残れたら、流れが変わる」
顧問の三谷が前に出た。
「向こうは十年以上やっとる。今日は負けていい。ただし、一つだけ持ち帰れ」
誰も下を向かなかった。
陽が無言で立ち上がる。それが合図になった。
試合開始の笛が鳴った。
忠海中央の五人が、一斉に飛び込んだ。
三原中央より、ずっと自然だった。
三原中央の五人も続いた。
凪が水に入った瞬間、冷たさが首まで来て、視界が一気に深い緑に染まった。
波の音が遠くなる代わりに、血流が耳の奥で鳴り始める。
心臓が縮む感覚が、また来た。
でも足は動く。腕は水を掻く。
水面に四つの潮核が揺れている。
ゴールゾーンは水の下にあって、深く潜らないと見えない。
澪の腕が横へ振れた。
全員が散った。
凪は泳ぎながら、泡を追った。
東から西へ。泡が右に向いている。
島影の方だけ、水温が少し低い。
凪の体だけが、二週間前の怖さをまだ覚えていた。
試合開始から、三分が過ぎた。
スコアは動いていない。
忠海中央の一人が、ゆっくりと泳いでいた。
速くない。むしろ、遅い。
周囲を観察するように、水面に顔を出したり沈めたりしながら、じわじわと潮核に近づいていく。
結が水面で右手を上げた。
二回、短く振る。
視線は潮核の方を向いていた。
澪が動いた。潮核へ向かう。
能島が、潮核を拾った。
ゼッケンが青く光った。
全員の標的になった瞬間だった。
澪が三秒タッチを狙って距離を詰める。
あと二メートル、あと一メートル。
能島が、潜った。
光っているはずだった。
でも、水の中から消えた。
凪は水面を見なかった。
足先に来る圧を探した。
泡が一拍だけ逆へ倒れた。
島影の冷たさが、細く伸びていた。
そこだと思った。
でも、体は動かなかった。
青い光が、澪の真後ろで浮いた。
ゼッケンがまだ、光っていた。
誰も追いつけない。
能島はゴールゾーンへ一直線に泳いだ。
花が追う。陽が追う。間に合わない。
能島のゼッケンの光が、ゴールゾーンの底へ沈んでいく。
得点を知らせるブザーが、水面に響いた。
スコア：忠海中央 1－三原中央 0
残りの潮核は、まだ三つ揺れていた。
でも三原中央は、次の一つへ動けなかった。
「どこ潜ったん！？一回、消えたじゃろ今！」
結の声が、震えていた。
「水ん中なのに、なんで見えんくなったん」
凪はまだ、水の中にいた。
さっきの冷たさだけが、足先に残っていた。
名前は、まだつけられなかった。
第一ピリオド終了の笛が、鳴った。
岸の方で、澪が手を上げた。
「上がれ」
凪は岸に上がった。
足の裏に、石畳の冷たさが戻ってきた。
能島のゼッケンが光っていた場所が、まだ目の奥に残っていた。
怖い。
凪は、もう一度だけ海を見た。
次の笛まで、五分しかなかった。
