『やり直し脇役の俺、学園ダンジョン配信を切り忘れたら氷の美少女と悪役令嬢にだけ正体がバレた。ついでに温泉旅館とダンジョングルメの再建まで任されたが、二人とも肝心な告白はしてこない』

第28話 主人公、初めて選ぶ

人と人がぶつかったあとの静けさは、たいてい前より重い。

　白鳳館で凛音と朱麗が本気でぶつかった翌朝、館の空気そのものは普段と変わらなかった。廊下はきちんと磨かれ、帳場では志摩さんがいつも通り頭を下げ、厨房からは早坂さんの低い声が聞こえる。

　でも、俺の中にはまだ昨夜の余韻が残っていた。

　凛音は“白鳳館らしさ”を守ろうとした。

　朱麗は“白鳳館を壊さない形”を優先した。

　どっちも正しい。

　どっちも、本気だ。

　だから面倒だった。

　しかももっと面倒なのは、それが白鳳館の話だけではなかったことだ。

　好きなものを薄めたくない。

　続けられる形で守りたい。

　その両方が、俺たち自身にも当てはまりそうだと気づいてしまった。

　そこまで考えて、布団の中で何度も寝返りを打った。

　結果、寝不足である。

「……最悪だな」

　朝の顔を洗いながら小さく呟く。

　白鳳館は風情があっていい宿だが、考えごとを持ち込んだ人間には優しすぎて逆に困る。

　　　　　◇

　朝食後、俺は一人で庭の見える小さな休憩処にいた。

　手元には昨夜の資料。

　朱麗の数字。

　凛音の宿帳メモ。

　そして俺が引いた“白鳳館の一日”の流れ。

　何度見ても、結論は簡単じゃない。

　全部を守るのは無理だ。

　でも、削り方を間違えたら白鳳館はまた“良いけど残らない宿”へ戻る。

「……だったら」

　紙へ新しい線を引く。

　毎日全部を同じ熱量でやろうとするから、現場が死ぬ。

　でも、客に残したい印象まで毎日薄めたら意味がない。

　じゃあ、やることは一つだ。

　全部を平らにするんじゃなく、

　“どこで勝つか”を先に決める。

　しかもそれは、日によって変わってもいい。

　勝負の日は濃くやる。

　通常日は芯だけ残す。

　でもどちらの日でも、“白鳳館に来た意味”だけは消さない。

　そこまで考えた時、ようやく息が通った感じがした。

「……これか」

　たぶん、これだ。

　　　　　◇

　帳場奥の小会議室へ入ると、すでに朱麗と凛音がいた。

　二人とも、昨日ほど空気は尖っていない。

　でも、少しだけ慎重だ。

　たぶんお互いに、昨夜のぶつかり方を引きずっているのだろう。

「おはようございます」

　凛音が言う。

「おはようございますわ」

　朱麗も続く。

「おはよう」

　俺は椅子を引きながら言う。

「早いな」

「あなたもです」

　朱麗は俺の手元の紙を見る。

「何かまとまりましたの？」

「たぶん」

「たぶん、ですか」

「たぶんだよ」

　俺は正直に言う。

「でも昨日よりは見えた」

　その返事に、二人とも少しだけ表情を変えた。

　たぶん期待している。

　そして同時に、自分に都合の悪い結論かもしれないとも思っている顔だ。

　そこへ志摩さんと早坂さんも入ってくる。

　もう隠す段階ではない。

　これは、白鳳館の次の形を決める話だ。

「で」

　早坂さんが腕を組む。

「何が見えたんだ」

　俺は紙を机の中央へ置いた。

「白鳳館は、毎日全部を同じ熱で勝負しない」

　最初にそう言った瞬間、部屋が静かになった。

「……具体的には？」

　朱麗が聞く。

「勝負の日と通常日をもっとはっきり分ける」

　俺は紙へ引いた線を指でたどる。

「でも、ただの“豪華版と軽量版”じゃない」

「その日の白鳳館が、何で客に残るかを先に決める」

「残り方を先に決める？」

　凛音が小さく繰り返す。

「そう」

　俺は頷く。

「たとえば勝負の日なら、迎えの一口から夜の余韻まで、白鳳館の一日全体で記憶を作る」

「でも通常日は、そこまで全部やらない」

「代わりに、“今日はここで白鳳館を思い出させる”って場所を二つか三つに絞る」

　早坂さんが少しだけ目を細める。

「つまり、毎日全卓に同じ勝負を仕掛けないってことか」

「そう」

　俺は答える。

「毎日全部やるから、現場が重くなるし、逆に印象も平らになる」

「だったら、“今日の白鳳館”が残る場所を先に決めて、そこだけ絶対に外さない」

「他は運用へ寄せる」

　朱麗が、資料を見ながらゆっくり言う。

「勝負の日は、一日全体で刺す」

「通常日は、芯だけを残す」

「……なるほど」

　そこで少しだけ息を吐く。

「それなら、数字も立ちますわね」

　凛音も頷く。

「しかも」

　彼女は宿帳のメモをめくる。

「客に残るのって、結局いつも全部じゃないです」

「“あの湯気”とか、“帰る時の感じ”とか、“一言がやさしかった”とか」

「断片です」

「だったら、その断片を意図して残すほうがいい」

「そういうこと」

　俺は言う。

「白鳳館らしさを全部に散らすんじゃなくて、残る断片へ集中させる」

　志摩さんが、少しだけ前のめりになる。

「それなら」

「現場も、“今日は何を大事にする日か”が共有しやすいですね」

「ええ」

　朱麗がすぐに言う。

「全部を頑張れ、ではなく」

「“今日はこれを白鳳館の顔にする”と決めたほうが、人も動きやすいですわ」

　早坂さんは少し黙ってから、ぽつりと言った。

「……それだな」

　短い言葉だった。

　でも、十分すぎた。

　俺は少しだけ肩の力を抜く。

「じゃあ」

　凛音が静かに続ける。

「昨日の私たちの話も、両方入っていますね」

「そうだな」

　俺は素直に答えた。

「お前の“白鳳館らしさを薄めたくない”も入ってる」

「朱麗の“続けられる形にしないと意味がない”も入ってる」

「どっちかを切るんじゃなくて、勝負の置き方を選ぶ」

　そこまで言った時だった。

　凛音が、ほんの少しだけ息を飲む気配がした。

　そして次の瞬間、机の下で、俺の袖口が軽く引かれた。

　凛音だった。

　ほんの少しだけ。

　でも、はっきり分かる力で。

「……すごいです」

　声は小さい。

　でも、かなり本気だ。

「何が」

「ちゃんと、選んだからです」

　凛音は言った。

「どっちも正しい、で止めずに」

「どう残すかまで決めた」

　その言葉に返す前に、反対側からも動きがあった。

　朱麗だ。

　彼女は机の上の資料を押さえるふりをしながら、俺の腕に軽く触れた。

　いや、触れたというより、掴んだに近い。

　こちらも一瞬だけ。

　でも、明らかに無意識ではない。

「……ええ」

　朱麗も言う。

「それを、あなたが言うと思っていましたわ」

　結果として、ほんの数秒だけ。

　右から凛音に袖を掴まれ、

　左から朱麗に腕を取られるという、

　どう考えても心臓に悪い状況が完成した。

「お前ら」

　俺は低く言う。

「今それやるのか」

「何がですか」

　凛音は真顔だ。

「何が、ではありませんわ」

　朱麗は言うが、こっちは少しだけ顔が赤い。

「いや」

　俺はなるべく平静を装う。

「距離が近い」

「そうですか？」

　凛音。

「近いですわね」

　朱麗。

「お前は認めるのかよ！」

　その瞬間、部屋の空気が少しだけ崩れた。

　志摩さんが思わず口元を押さえる。

　早坂さんは露骨に視線を逸らした。

　だがその逸らし方が、だいぶ笑いを堪えているやつだった。

「……すみません」

　凛音がようやく手を離す。

「い、意図的ではありませんわ」

　朱麗も少し遅れて離れた。

　いや、それ絶対半分くらい意図的だっただろ。

　でも、その数秒で、さっきまでの張りつめた空気はたしかに消えていた。

　　　　　◇

　そこから先の話し合いは、驚くほど早く進んだ。

　勝負の日の定義。

　通常日に残す断片。

　迎えの一口の軽重差。

　湯けむり御膳の“芯”だけを残した通常版。

　夜のお茶を毎日ではなく週末と特定日だけへ寄せる案。

　見送り時の一言の固定ではなく、その日の客層によって選べる形。

　さっきまでぶつかっていたのが嘘みたいに、全体が前へ流れる。

　やっぱり思う。

　形になるのが、早い。

　俺が線を引く。

　凛音が客の体感へ落とす。

　朱麗が現場と数字へ通す。

　役割が、自然すぎるほど自然だ。

「……何ですか」

　凛音が聞く。

「何が」

「今、また“怖いな”って思いましたよね」

「顔か？」

「はい」

「便利だな」

「かなり」

　もうそこは諦めた。

「怖いよ」

　俺は正直に言う。

「ここまで綺麗に噛み合うと」

「白鳳館だけじゃなくて、他もそのまま進みそうで」

「他、ですか」

　朱麗が聞く。

　でも聞き返した時点で、何のことかは分かっている顔だった。

「……そこは今言わない」

　俺が言うと、凛音が小さく頷く。

「はい」

「今はそれでいいです」

　朱麗も、少しだけやわらかく言った。

「ええ」

「少なくとも今日は、白鳳館が先ですもの」

　その“先”という言い方が、妙に胸へ残る。

　先。

　つまり、その先にまだ何かある前提なのだ。

　かなり困る。

　でももう、そこから目を逸らすだけの段階でもない気がしていた。

　　　　　◇

　打ち合わせが終わる頃には、外は夕方に傾いていた。

　帳場を抜ける風も少しやわらかくなり、白鳳館の木の匂いが昼より近く感じる。

「……今日は、かなり進みましたね」

　凛音が言う。

「ええ」

　朱麗も頷く。

「ようやく、“理想”と“運用”が喧嘩しない形になりましたわ」

「だな」

　俺は紙をまとめながら言う。

「これでやっと、白鳳館を“続く宿”として組める」

　そこまで言ったところで、早坂さんが小さく鼻を鳴らした。

「ようやく、って」

「最初からそこ見えてたわけじゃないのに、よく言うよ」

「見えてなかったから言ってるんだろ」

「まあな」

　早坂さんは珍しく少しだけ笑った。

「でも、今日のはよかった」

「ここまで来ると、やっと“本当に動かせる”感じがする」

　その評価は、料理人からもらうには十分すぎるほど重かった。

　志摩さんも、心からほっとしたように言った。

「白鳳館、ちゃんと前へ進めそうですね」

「進めるよ」

　俺は答える。

「今度こそ、たぶんちゃんと」

　その“たぶん”に、前よりずっと実感があった。

　　　　　◇

　夜、部屋へ戻る途中の廊下で、三人だけになった。

　朱麗が先に口を開く。

「……今日のことですけれど」

「何だ」

「その」

　珍しく、少しだけ言葉を選んでいる。

「ありがとうございます」

「白鳳館の答えを、ちゃんとあなたが選んでくれたこと」

「俺だけじゃないだろ」

「ええ」

　朱麗は頷く。

「でも、最後に線を引いたのはあなたですもの」

　凛音も続けた。

「はい」

「今日のは、かなり大きかったです」

「またそれか」

「でも本気です」

　その返しに、少しだけ笑う。

　すると凛音が、わずかに目を細めた。

「よかった」

「何が」

「ちゃんと笑ったので」

「お前ほんとに」

　俺は息を吐く。

「よくそこ見るな」

「見ています」

　凛音は言う。

「大事なので」

　またそれだ。

　でも今は、前ほど拒否反応が出なかった。

　白鳳館の答えが少し見えたからかもしれない。

　あるいは、俺のほうも少しだけ腹を括り始めているのかもしれない。

「……おやすみ」

　俺が言うと、二人がそれぞれ返す。

「おやすみなさい」

「おやすみなさいませ」

　襖を閉めて一人になってから、ようやく深く息を吐いた。

　白鳳館は、ここからもう一度前へ進める。

　その手応えは、たしかにあった。

　でも同時に、

　俺たちもまた、

　“どっちも正しい”で止まる場所を少しずつ越え始めている気がする。

　それがかなり面倒で、

　かなり困って、

　でも完全には嫌じゃない。

「……ほんと、ろくなことにならないな」

　そう呟いた声は、自分で思ったよりやわらかかった。