名前
「先生の名前はなんていうの。」
危ないことを聞くな、この子は。
こちらは常に通報というリスクを抱えている。
少年がどこかで僕といるところを見られた時に、あれ誰？なんて聞かれたとしよう。
その際に、先生だよと答えるのと、ほにゃららさんだよと答えるのとでは印象が大分違う。
名前を出せば一発で僕の正体が露見し、朝6時頃に二人組の制服による訪問に怯えなくてはならない。
「そうだね、名前は大切な物だ。
例えば、単純にトンボだとしても、それがオニヤンマだとか、シオカラトンボだとか、糸トンボだとかで性質が微妙に違うし、概念を表すことさえできる。
テーブルの説明をする時に、板に4つ足を取り付けて上に物を置く家具、と説明をするよりも、単純にテーブルと言った方が短いし各々の想像する余地が生まれる。」
「うん、で、先生の名前は？」
「た、例えばこんな話がある。」
カシマレイコと言う有名な都市伝説がある。
口裂け女の二番煎じということで有名だが、名前がある事でリアリティを産んで、差別化を目論んだに違いない。
パターンはいくつもあるが、大体は陰惨な目にあった女性が手足を失い、代わりの手足を求めて彷徨い歩くといったもの。
口裂け女のポマードのように、正確に質問に答えなければカイイにあうという内容もある。
情報を記憶しなければならないという前提を付け、人に真剣に話を聞かせる仕組みもある。
細部は違えど様々なパターンがある中で、カシマさんは元々美しかった、という情報が入っているものが多い。
口裂け女は分かる。
私、綺麗？という、あなたは資生堂の方ですかとでも思わせるような印象的な質問をしてくるのだから、ビジュアルの良し悪しは話に関わってくる。
しかしながらカシマさんには必要な情報では無いのだ。
陰惨な目にあった女性が手足を失う。
だから手足を探して彷徨っている。
この2つにリアリティを足すための肉付けには、美人という設定は要らない。
しかしながら、カシマレイコが広がれば広がる程に、不思議とみんなが想像しているビジュアルが似通っている。
スラっとした体型にワンピース、黒髪の長いストレートヘアだ。
女優帽みたいなものを被っている姿もよく描かれている。
聞いた人は何故かそういうビジュアルイメージを持っているのではないだろうか。
もしかしたらそもそも頭に浮かんだイメージが先に来て、清楚そうな美人を各々が勝手に想像しているので、話す時に美人だという情報を付け足した、ということもあるかもしれない。
集合的無意識。
個人の印象ではなく、全人類がうっすらと頭のどこかで感じている、共通の知識があるという説がある。
レイコという名前は、日本語文化圏の民族の脳に清楚で美人だと刷り込まれているという事なのか。
しかし、服装までイメージ出来てしまうのは無理がある。
流石に権左衛門と聞くと着物を想像するだろうが、彼がどういうビジュアルイメージだかはっきりする事はないだろう。
おっさんかな、くらいは想像するかもしれないが。
歴史上の人物や有名人のイメージにも引っ張られるかもしれないが、世代間で大きな差が生まれるだろう。
しかし、長く怪談のネタとして存在するカシマレイコのビジュアルイメージはずっと変わっていない。
不気味だ。
誰とも知らない女が、人々の頭に棲みついているのだ。
名前を聞くだけで姿が現れるその女を、怪異と呼ばずしてなんというのか。
「つまりね、僕は君に先生と呼ばれているから、先生でいられるんだ。
分かるかい？」
「わかんない。
でもさ、さっきここにくる前にいっくんって呼ばれてたよね。」
「うっ、あっ、人違いじゃ無い？」
「ううん。
その女の人に名前を聞いたもん。
いっくんは森山樹だって。
イツキってカッコいいね。」
「あ、ありがとう。」
「俺はね、誠也って言うんだ。
よろしくね、いっくん。」
「…はぁ、うん、よろしく、誠也。」
「あのさ、森山って事は、あそこのインコの床屋さんから、奥に入って行ったところにある、森山音楽教室が先生のおうち？」
「そ、そうだにょ。」
僕の心臓が跳ね上がった。
いや、まぁ、看板出してるし、通学路にある音楽教室だ。
この辺の小学生なら知っていてもおかしくはない。
だけど、まさか誠也が実家を認識しているなんて、何故か考えていなかった。
…って事は、僕は名前を隠す必要はないな。
だって、実家を知られているんだから、ふだんあそんでもらっているのは誰か分からない謎の人物作戦は頓挫しているんだもの。
それでも、普段は先生と呼んでもらった方がいいか。
通りがかりの大人に、通報という文字を脳裏によぎらせる必要はないからね。
「誠也、僕は森山樹だけど、これからも先生って呼んでよ。」
「いいよ。
俺が先生って呼んだ方がなんか良いんでしょ？
…それも集合的無意識ってやつ？」
「ううん、こっちはね、防犯意識ってヤツに関わってくるんだよ。」
僕は誠也になんら悪い事はしていないと、神にも仏にも、死んだばあちゃんにも誓える。
だけれど、側から見て怪しいヤツなのには変わりない。
誠也には防犯って言ったけれど、どっちかというと、防犯を防ぐ、防防犯って感じだよなぁ、これ。
