牧之条明日香 1
文鳥を飼っていた。
一人っ子では寂しいだろうからと、小学校三年生の時にパパとママが買ってくれたものだった。文鳥は私の話し相手となり、遊び相手となった。
「文鳥をカゴから出してはダメよ、どこかへ飛んで行ってしまうかもしれないから」とママにきつく言われた。
カゴの中で止まり木と囲いの間をせわしなく動き回り、楽しそうにさえずる文鳥を眺めては、一日の出来事を話し聞かせた。
パパが突然出て行ってしまった後では、文鳥は私にとって一層大切な存在になった。パパのいない寂しさを、ゆっくりとおかしくなっていくママの怖さを、文鳥に話しかけてその世話をすることで紛らわせた。
「私たち一緒だね」
文鳥にそう話しかけた。穏やかな光が差し込む部屋の中でカゴに守られて、争うこともなく、外の世界を知ることもなく、ひっそりと平穏に過ごしていくのだろう、そう思っていた。
しかし高校に入学した日、何かが変わる予感がした。
「早川久美子です」
そう自己紹介された声に顔を上げた時、春霞を切り裂いて突然強い夏の光が差し込み、そしてその光の中に大輪のひまわりが鮮やかな色彩を放って立っているのを見た。
それが久美子だった。
乱暴に手を引かれて家を飛び出し夏の草原に連れてこられたような戸惑いと、爽快な開放感を感じた。
「野球部のマネージャーを一緒にやりませんか」という問いかけに、私はなぜか「カゴの鳥なの」という言葉を口にした。
どうしてこんな個人的なこと言っているのだろうと思ったが、その時に初めてカゴの中で居心地良さそうに過ごす文鳥の存在に矛盾を感じた。
「文鳥はカゴの外で生きていけるのだろうか」
久美子は、家の外で初めてできた友人だった。私は背の高いひまわりの強さと美しさに憧れ、久美子が作る影に守られながら外の世界を歩み始めた。
「文鳥をカゴから出してはダメよ、どこかへ飛んで行ってしまうかもしれないから」
