第七夜《叫びと逃げ足》
町田ライブの前日だった。
明日は、Masakiに会える。
それだけを糧に、私はこの1ヶ月を生きてきた。
制服のままバイトから帰宅し、真っ先に部屋の隅に積まれた古雑誌の山に手を伸ばす。
中ほどのページをめくると、そこに――あった。チケット。
でも、それだけだった。
チケットが一枚、ふわりと落ちたその下には、何もなかった。
一万円札が二枚。
なければならないはずの、それが……ない。
「……え？」
音がしなかった。
雑誌をひっくり返して、何度も確認する。
床も机の下も探す。
でもない。
記憶を辿る。隠したのは一昨日の夜。
確かにあった。
なのに、今はもうどこにもない。
頭の中に、ゆっくりと憎悪の影が忍び込んでくる。
――犯人は、わかっている。
母がそんなことをするはずがない。
私が推し活のために毎日バイトしてることも知ってる。
理解してるとは言わないけど、応援はしてくれてる。
でも、あいつは――
あのクソオヤジだけは、違う。
何度もやられてきた。
財布から数千円抜かれるのなんて、もう慣れっこだった。
だけど、このお金だけは違う。
これは、喰われるための金だ。
私の祈りそのものだ。
ガタッと椅子を鳴らして部屋を出る。
居間のテレビはつけっぱなし。
テーブルにはビールの空き缶が3本と、開きっぱなしのコンビニの袋。
義父はソファでだらしなく座っていた。
怖い。
でも、聞かなきゃ明日、私はMasakiに会えない。
「……お義父さん、さ」
喉がひりつく。
言葉がつっかえる。
でも、絞り出す。
「お金……盗った？」
沈黙。
テレビの音がうるさくなる。
義父はゆっくりこちらを見た。
「あぁ？……あー、ごっつぁんです」
そう言って、笑った。
空き缶をカランと鳴らしながら。
その顔に、罪悪感なんて一ミリもなかった。
心臓がドクンと鳴った。
喉が熱い。手が震える。
「……何してくれてんだよ、クソオヤジ！！」
思わず、叫んだ。
その瞬間、空気が変わった。
義父の顔から笑みが消える。
ゆっくりと、しかし確実に、視線が鋭くなる。
背筋に氷の柱が落ちてきたような感覚。
殺される。
そう思った。
直感だったけど、間違ってなかった。
カタン――！。
テーブルの上にあった空き缶が、私の額を掠めて飛んだ。
鈍い音と、火花のような痛み。
皮膚が少し切れたのがわかった。
声が出なかった。
怒りでも、悲しみでもなく、恐怖で。
私はそのまま、何も言えず、家を飛び出した。
外の空気は、10月とは思えないほど冷たかった。
財布もない。スマホとチケットだけ握りしめていた。
アパートの階段を駆け下りながら、涙がこぼれた。
それは痛みのせいじゃなかった。
怒りのせいでもなかった。
悔しかった。
Masakiに会いたかった。
そのためにバイトして、我慢して、節約して、やっと用意した“祈りの結晶”だった。
それを、あの男はビール三本とツマミに変えた。
何もかもがバカらしくなりかけた。
でも、ポケットに手を入れると、チケットがそこにあった。
その存在だけが、私を現実に引き戻す。
まだ終わってない。
私には、このチケットがある。
これを握っている限り、私は“喰われるチャンス”を失ってない。
夜の街を、制服のまま彷徨う。
どこへ行くのかも決めてない。
でも、家には戻らない。
あの男がいる限り、あそこは地獄だ。
明日、Masakiに会いに行く。
そのためなら、今夜どこで眠ってもかまわない。
私は、喰われる側。
食べ物は冷蔵保存しないと腐るんだ。
だったら今夜だけは――冷たい空気で自分を保つしかない。
