第六夜《コンビニ制服とチケット代》
ピッ。ピッ。ピッ――。
夕方のコンビニ、レジの音が無機質に響く。
制服の襟はじっとり汗を吸い、マスクの内側は息苦しいほど蒸れている。
「温めますか？」
「あ……いいです」
この“あ……”に、もう何百回も殺されてる。
いらないなら最初から黙っててくれ。
いるならはっきり言って。
私はMasakiのように、空気を支配できる人間じゃない。
ここではただの“高校生バイト”だ。
時給1,020円。
18時から22時まで、休憩なしの4時間。
週に4回。月に16日。
推し活のために、私がこの世で手にした唯一の武器は、この制服とレジ前の耐久戦。
チケット代、交通費、ドリンク代、Tシャツ、チェキ、物販――。
推し活は、宗教みたいに金がかかる。
“推される側”はスポットライトの下に立つけど、“推す側”はレジの蛍光灯の下で、消耗していく。
でもいい。
それでいい。
だって私はMasakiに喰われたい。
外は夕立。
湿った風がレジ横から吹き込む。
制服のまま裏に回って、廃棄の弁当をこっそりレジ袋に詰める。
今日の夕飯。
食費は削るけど、ライブには行く。
それが私の優先順位だ。
「……私、どっちだろ」
気づけば独り言が漏れてた。
売れる商品、値下げされる商品、誰にも手に取られず廃棄される商品。
レジの前に立ってると、たまに人間まで“商品”に見えてくる。
私は、選ばれる側なのか。売れ残る側なのか。
今月末、クリキャのライブが町田である。
そのチケットの発売が、昨日の0時からだった。
バイトが終わり、そのまま購入手続き。
クレカなんてない。
高校生だから。
だから支払い方法は“コンビニ払い”。
レジに立つ側が、レジでチケットを買う。
なんか皮肉で、なんか笑えた。
「またMasakiに会える」
それだけで、ふらついた脚がまっすぐになった。
制服のまま、髪も洗わず、目の下にクマを抱えた自分でも、Masakiに“会える”ということが、生きている唯一の証明だった。
あの人の声に喰われたい。
目線に貫かれたい。
せめて名前を知られなくても、“何かの気配”だけは届けたい。
でも現実は、揚げ物の油が跳ねた制服と、袋詰めで文句を言う客ばかり。
レジ横の鏡に映る自分は、“喰われたい女子”じゃなくて、“消耗品”だった。
香織さんの顔がよぎる。
あの人みたいにはなれない。
スッと通った鼻筋も、真っ直ぐな目も、整った言葉も、全部持ってない。
だから私は、“金と時間”を差し出すしかない。
休憩中、裏口の階段に座ってスマホを開く。
SNSには、また“喰われたらしき女”のポストが流れてきた。
「Masaki、優しかった」
「次も誘ってくれるって」
「ホテルのドリンクがこれだった（笑）」
全部見なかったことにした。
でも、スクショはちゃんと保存した。
痛みは、忘れないために取っておく。
私は今日も、時給1,020円で汗をかいてる。
でも、それで買えるものがある。
Masakiという“現実逃避”の入場券。
自分の価値が“開封待ち”だと信じるための小さな希望。
「温めますか？」
「あ……いいです」
また、殺される。
でも、死ねない。
まだ、Masakiに喰われてないから。
