第二夜《家庭という名のジャンクルーム》
風呂場のドアが割れかけている。
私の部屋のドアノブは、去年から外れたままだ。
居間には、義父が吸ったタバコの灰が散らかっている。
誰かが片付けるわけでもない。
ここは、家という名前だけが残ったジャンクルームだ。
私は毎日、ゴミと怒鳴り声の中で暮らしている。
冷蔵庫には調味料しかなくて、食材はない。
インスタント味噌汁をすすりながら、ライブハウスの動画を観る。
Masakiの声が流れた瞬間だけ、何もかもが遠ざかる。
あの人は叫んでいるのに、私を静かにしてくれる。
「テメェの飯はねぇぞ」
義父の怒鳴り声が、部屋の隅に跳ね返る。
私のバイト代で買ったビールを、寝転がってテレビを見ながらあおっている。
そんな毎日だ。
母は、見て見ぬふりが上手くなった。
昔は守ってくれた気がする。
でも今は、義父の顔色ばかり見ている。
「余計なこと言わないでね」
それが口癖になったのは、いつからだっただろう。
いつからか、“ここにいる”って実感がなくなった。
自分の部屋は物置みたいに狭くて、布団の横にダンボールが積まれている。
夜になると、いつもスマホを胸に抱いて眠る。
Masakiのインスタ。
Masakiのライブ写真。
Masakiの声。
――私のこと、見てくれるかな。
――名前、呼んでくれるかな。
ありえないって、わかってる。
でも、ありえないことだけが、私を人間らしく保ってくれる。
学校では、クラスの女子に距離を置かれている。
バイト先のコンビニでは、シフトの多さを笑われる。
家では、物扱い。
私が私でいられる場所なんて、ライブハウスの中しかない。
音が鳴って、照明が走って、Masakiの目が誰かを撃ち抜く瞬間だけ、心臓が、ちゃんと動く。
この前、義父が言った。
「お前もそのうち、ろくでもねぇ女になるな」
もうなってるよ、って思った。
ライブに行くために、週5で働いてる。
食費は削って、交通費に回してる。
ギリギリのバッテリーで生きてる。
それってもう、“ろくでもない”に片足突っ込んでると思う。
でもさ……。
だったらもう、Masakiに喰われたほうがマシだ。
どうせ価値なんてないなら、せめて好きな人に消費されたい。
見向きもされないくらいなら、使い捨てでいい。
Masakiになら、雑に扱われてもいい。
そう思ってる私は、きっとどこかが壊れてる。
でも――
その壊れ方が、やけに居心地よくなってきた。
今日は義父がリビングで寝ている。
母は、もう今夜は帰ってこない。
イヤホンを差し込んで、音量を少しだけ上げる。
Lazy Emotionのイントロが流れる。
Masakiの声が胸に刺さって、血の代わりに、涙が滲んだ。
ここが地獄でもいい。
ここがゴミの中でもいい。
この音だけは、ゴミじゃない。
今夜も、誰にも見られないベッドの中で祈っている。
――Masakiに、喰われますように。
