第7話 近づいてくる、家の秘密
新学期が始まった。亮介は宣言通り、野球漬けの日々を送り始めた。朝練、放課後練習、自主練習。和子と会う時間も減った。書道室での逢瀬は、週に一度から二週に一度になった。
その代わり、二人は手紙を交換するようになった。亮介のロッカーに、和子の下駄箱に、そっと置かれる折り畳まれたノートの切れ端。
亮介の最初の手紙は、練習の合間に書いたであろう、汗で少し滲んだ文字だった。
『和子へ。最近会えなくて寂しい。練習はきついが、和子の顔を思い浮かべて頑張ってる。夏の大会、絶対に見に来てくれよ。 亮介』
和子は、その素直な言葉に胸が熱くなるのを感じながら、返事を書いた。
『亮介君へ。お疲れ様です。私も、亮介君が頑張っていると思うと、勉強に身が入ります。大会、必ず応援に行きます。 和子』
手紙は次第に長くなり、内容も深くなっていった。亮介の手紙には、時々、漢字の誤字が紛れていた。「儀式」が「儀子」に、「永遠」が「氷遠」に。野球部の練習に明け暮れる彼は、きっと机に向かう時間が少ないのだろう。古典の宿題でも、最後の漢文の書き下しで、よく和子に助けを求めた。和子はその誤字を見つけるたびに、不思議と顔がほころんでしまう。亮介らしい、と思う。
亮介は野球のこと、将来の夢、家族のことを書いた。和子は学校のこと、読んだ本のこと、見た夢のことを書いた。ただし、家のことは決して書かなかった。あのよどんだ水の気配がする家のことは。書けば、彼をこの呪いに引きずり込んでしまう気がしたから。
ある夜、和子は祖母の部屋の前を通りかかった。襖の隙間から、青白い光が漏れている。そして、聞こえてきた声。
「もうすぐだ……もうすぐ、新しい巫女が生まれる……」
それは祖母の声ではなかった。もっと若い、でも古い、幾重にも重なった女たちの声。和子は恐怖に震えながら、自室に逃げ込んだ。
枕元の鈴が、ちりんと鳴った。亮介のお守り。それだけが、正気を保つ頼りだった。
