八百万荘の管理人 〜信仰を失った女神様たちに、温かいご飯と居場所を〜

第30話：これからも、この屋根の下で。

　八月の終わりを告げる、高く、どこまでも突き抜けるような青空が広がっていた。

　八百万荘の庭にある古びた百日紅は、その紅い花を惜しげもなく散らし、乾いた土を彩っている。

　管理人の俺、神代巡（かみしろ・めぐる）は、一階の縁側に座り、淹れたての麦茶が奏でる氷の音に耳を傾けていた。

　昨日の「契約更新」という名の騒動を経て、俺の心は不思議なほど凪いでいた。

　九十九所長が提示した「普通の人生」への切符を、俺は自らの手で引き裂いた。その瞬間に感じたのは、喪失感ではなく、むしろ自分の居場所をようやく完全に自分のものにできたという、揺るぎない充足感だった。

「巡。何をぼーっとしておる。今日は記念すべき日なのじゃぞ。お主が正式に、永劫にわたって妾の所有物……やなくて、管理人になると誓った日なのじゃからな！」

　二階から、ドタバタと騒がしい足音を立ててヒノカが降りてきた。

　彼女はいつものジャージ姿ではなく、コトネがどこからか工面してきた、太陽の紋章が刺繍された豪華な赤い浴衣を身に纏っている。

　その後ろからは、シグル、ミナト、コトネ、スガワラ、そして小さな雫までもが、色とりどりの装束で続いた。

「管理人殿！ 報告する。庭の設営は完了した。これより、八百万荘・建国記念……もとい、管理人就任一周年（暫定）の祝宴を開始する準備が整っているぞ！」

「ふふ。……管理人さん。……今日の私は、これまでで一番、清らかな水を用意しました。……貴方の器が、二度と乾かないように」

「巡、あんた覚悟しときや。今日の宴会の予算、うちが全額出資したるから。その代わり、これからも死ぬ気で働いてもらうで、八百万荘の黄金の柱としてな！」

「……論理的な帰結として、管理人さんの存在確率は一〇〇パーセントに固定されました。……これからは、統計学的な不安に怯えることなく、全力で……甘えさせていただきます」

　スガワラが頬を赤くして、分厚い眼鏡を指で押し上げた。

　四月に出会った頃、彼女たちは皆、消えゆく運命に怯え、人間に絶望し、それぞれの孤独な殻に閉じこもっていた。

　それが今では、俺の周りに集まり、当たり前のように明日を語り、笑い合っている。

　俺の「器」が、彼女たちの放つ輝きを静かに受け止める。

　それはかつてのような、痛みを伴う「吸い込み」ではない。

　彼女たちの喜びが俺の中に流れ込み、俺の感謝が彼女たちの芯を温める。

　人と神が、このボロアパートという境界線の上で、一つの「家族」として完璧に循環しているのだ。

「……さあ、みんな。始めましょうか。俺たちの、新しい毎日の始まりです」

　俺が宣言すると、庭の特設会場――といっても、いつものブルーシートとカセットコンロだが――に、一斉に歓声が上がった。

　俺は立ち上がり、台所へと向かった。

　今日は特別だ。貯金を叩き、商店街のサキさんからもらった極上の食材を使い、これまでで最高の「祝飯」を作る。

　まな板の上で、包丁が軽快なリズムを刻む。

　トントン、トントン。

　それは、このアパートで俺が刻み続けてきた、生きている証だ。

　ヒノカが火を熾し、シグルが肉を焼き、ミナトが飲み物を冷やし、コトネが場を盛り上げ、スガワラが味の調整を提案し、雫が楽しそうにその周りを跳ね回る。

「巡！ 早くこっちに来い！ お主が座らねば、宴は始まらぬのじゃ！」

　ヒノカが俺を呼び、俺は完成した大皿を抱えて庭へと飛び出した。

　夕暮れの空に、一番星が瞬き始める。

　俺たちは、一つのテーブルを囲んで笑い、語り合った。

　過去の苦しみも、将来への不安も、この瞬間の賑やかさの前では、ただの心地よい夜風のようなものだった。

「巡。……妾は、お主に出会えて、本当によかったわい」

　宴が最高潮に達した頃、ヒノカが少しだけ酔ったような、甘やかな声で俺に囁いた。

　彼女の赤い瞳が、月光を反射して潤んでいる。

「お主がいなければ、妾は今頃、あの冷たい暗闇の中で消えておった。……お主が、妾を太陽にしてくれたのじゃ。……お主という器があればこそ、妾はこの世界を、もう一度愛することができる」

「……ヒノカ様」

　俺は、彼女の小さな手を、しっかりと握りしめた。

「俺の方こそ、救われたんです。……独りぼっちで、誰にも見向きもされなかった俺に、名前を呼んでくれる場所をくれたのは、あんたたちです。……だから、ありがとう」

　俺がそう言うと、隣にいたシグルが、俺の肩に力強く手を置いた。

「主殿。……誓おう。……この剣、この魂、すべては貴殿が作るこの平穏を守るためにある。……貴殿が望むなら、私はどのような神話の黄昏（ラグナロク）からも、貴殿を護り抜こう」

　ミナトも、コトネも、スガワラも、雫も。

　言葉にならない想いを、それぞれの瞳に宿して、俺を見つめていた。

　アパートはボロボロで、屋根はいつ抜けるか分からず、家計は常にギリギリの自転車操業。

　地図にも載らず、世間からも忘れ去られたこの場所。

　けれど、ここには確かに、世界で一番贅沢な「縁」が満ちている。

　俺は、空を見上げた。

　天高く輝く満月が、八百万荘を、そしてそこに集う不器用な俺たちを、慈しむように照らしていた。

「……よし、みんな！ 明日の朝食は、もっと豪華にするぞ！」

「「「「賛成じゃー！！」」」」

　八百万荘の夜は、これからも続いていく。

　管理人の俺の仕事は、明日も、その次の日も、ずっと終わることはない。

　けれど、それがどれほど幸せなことか、俺はもう、十分に知っていた。

　神代巡。管理人の二十三歳の春。

　物語は、終わらない。

　この屋根の下で、俺たちは、永遠よりも長い日常を、これからも紡ぎ続けていくのだから。