第三話 「存在した事実」
雨上がりの夜道は、湿った熱気をまとっていた。
大学からの帰り道。
透はイヤホンも付けず、ぼんやりと歩いていた。
頭の中では、昼に見たニュース映像が何度も再生されている。
雨。
交差点。
赤い傘。
防犯カメラ。
そして。
画面の端に、一瞬だけ映った男の横顔。
あの瞬間。
透は“知ってしまった”。
名前。
住所。
勤務先。
家族構成。
全部。
推理じゃない。
考察でもない。
最初から知っていたみたいに、頭へ流れ込んできた。
「……なんなんだよ、これ」
小さく呟く。
今までの能力は、まだ理解できた。
過去を見る。
真実を知る。
そういうものだと思えば、まだ整理できた。
でも今回は違う。
映像を見た瞬間、“答えそのもの”が現れた。
脳のどこかへ、最初から保存されていたみたいに。
その感覚が、たまらなく気持ち悪かった。
透は歩きながらスマホを取り出す。
検索欄へ、無意識に男の名前を打ち込んでいた。
すぐに顔写真が表示される。
三十代。
会社員。
既婚。
子供が二人。
SNSには、ごく普通の生活が並んでいた。
休日の写真。
誕生日ケーキ。
家族旅行。
何でもない日常。
「……普通の奴じゃん」
透は眉をひそめる。
もっと見るからに悪人だと思っていた。
ニュースで見かける犯罪者みたいに。
でも違った。
能力が見せた感情は、本物だった。
焦り。
恐怖。
逃避。
後悔。
そして。
“失いたくない”という感情。
透は男の家族写真を見つめる。
笑っている。
普通に。
何事もなかったみたいに。
「……ふざけんな」
気づけば、そう呟いていた。
喉の奥が熱い。
胸の奥がざらつく。
あの日以来。
透だけが、時間の止まった場所へ置き去りにされている。
なのに。
こいつは普通に生きている。
笑って。
飯を食って。
家族と過ごして。
全部なかったことみたいに。
透は足を止めた。
もし。
本当にこいつが犯人なら。
警察へ通報すれば終わる話だ。
本来なら。
それで十分なはずだった。
でも。
それだけで終わらせたくなかった。
自分でも理由は分からない。
ただ。
あの日の真実へ、自分の手で触れてしまった感覚があった。
「……知らねぇよ」
透はスマホをポケットへ押し込む。
関わるべきじゃない。
放っておけばいい。
そう思っているのに。
足取りだけが妙に重かった。
ーーー
帰宅後。
透はコンビニ弁当を机へ置き、PCを起動した。
暗い部屋。
カーテンは閉め切ったまま。
モニターの光だけが、部屋を青白く照らしている。
最近の透は、無意識にネットを巡回する時間が増えていた。
SNS。
ニュース。
匿名掲示板。
何かを確認するみたいに。
《#観測者》
《#未来視》
《#能力者考察》
タグはまだ伸び続けている。
《また不祥事当ててる》
《未来視能力者いるだろこれ》
《いや内部リーク説》
《最近“後から事実増えてる”感じしない？》
「……だから何なんだよ」
透は顔をしかめる。
だが、スクロールする指は止まらない。
見てしまう。
気になる。
知れば知るほど、知らなかった頃へ戻れなくなる。
その時。
ある書き込みが目に入った。
《観測者って、“知ったこと”が現実へ定着してね？》
透の指が止まる。
《最初は噂程度だったのに、後から“前から存在していた事実”になる》
《記事増えてる時あるよな》
《記憶違いじゃね？》
《でも妙に既視感ある》
「……っ」
透は反射的にブラウザを閉じた。
心臓がうるさい。
嫌な汗が滲む。
自分以外にも、違和感を覚えている人間がいる。
偶然なのか。
それとも。
「……考えすぎだろ」
透は椅子へ深くもたれかかった。
ネットの連中なんて、何でも陰謀論へ繋げたがる。
自分は見てるだけだ。
知ってるだけ。
現実を変えてるわけじゃない。
……本当に？
不意に、机の端へ置いてあった英語教材が視界へ入る。
透は露骨に嫌そうな顔をした。
「……クソが」
英語。
昔から嫌いだった。
耳障りな発音。
“国際標準”。
“世界共通”。
結局、戦争に勝った側の文化が“正解”になっただけだろ。
そんな考えが、昔から頭にこびりついている。
透は教材を開く。
だが数秒後には閉じていた。
やる気が出ない。
代わりに、ブラウザを開く。
検索欄。
少し迷った後。
透は文字を打ち込んだ。
『第二次世界大戦 本当の開戦理由』
「……」
自分でも馬鹿みたいだと思った。
ネットの陰謀論なんて、大抵妄想だ。
でも。
もし自分の能力で“真実”が見えるなら。
歴史だって。
その瞬間だった。
視界が揺れる。
「っ――」
今までとは比べ物にならない熱。
頭痛。
吐き気。
脳を無理やりこじ開けられるみたいな感覚。
次の瞬間。
映像が流れ込む。
会議室。
軍服。
外交文書。
資源。
制裁。
怒号。
プロパガンダ。
燃える都市。
泣いている子供。
誰かの演説。
誰かの正義。
誰かの嘘。
情報量が多すぎる。
「ぁ……ッ」
透は椅子から転げ落ちた。
呼吸ができない。
映像が止まらない。
国。
思想。
利権。
恐怖。
憎悪。
誰も、自分を悪だと思っていない。
その感覚だけが、異様に生々しかった。
そして透は、不意に昼間の男を思い出す。
あの男にも。
守りたい生活があった。
家族がいた。
失いたくない日常があった。
だから逃げた。
その考えが浮かんだ瞬間。
透は無性に苛立った。
「……だから何だよ」
掠れた声が漏れる。
「だから、許されるのかよ……！」
頭を押さえる。
胃液が込み上げる。
映像はさらに流れ込む。
勝者の歴史。
敗者の記録。
塗り替えられる事実。
消される証言。
誰かにとっての正義が、別の誰かにとっての地獄になる。
その曖昧さが、透には耐え難かった。
どれくらい時間が経ったのか分からない。
ようやく映像が途切れた時、透は床へ倒れ込んでいた。
「……はぁ……っ、は……」
汗でシャツが張り付いている。
呼吸が浅い。
頭痛が消えない。
「……なんだよ、今の」
今までと違う。
ただの映像じゃない。
あまりにも膨大だった。
まるで。
“歴史そのもの”を脳へ直接流し込まれたみたいに。
透は震える手で机へ掴まる。
その時。
PC画面のニュース欄へ視線が止まった。
【歴史研究家「新資料発見の可能性」】
「……は？」
透は目を見開く。
数分前まで、そんな記事はなかった。
なのに。
まるで最初から存在していたみたいに、自然に表示されている。
透はゆっくりモニターへ近づいた。
記事にはこう書かれていた。
『近年、一部では従来の歴史認識を覆す可能性がある新資料の存在が噂されている』
「……っ」
嫌な汗が背中を流れる。
偶然。
そう思いたかった。
だが。
透の脳裏には、さっきの映像が焼き付いて離れない。
そして。
その“真実”が、少しずつ現実側へ滲み出している気がした。
