真実汚染 — 陰謀論が現実になった世界で —

第六章 「死者再演」

第一話 「再記録」

　最初は、ただの違和感だった。

　ーーー

　朝。

　透は布団の中でスマホを見つめていた。

　昨夜からほとんど眠れていない。

　脳が熱い。

　まるで常に誰かへ“観測”され続けているような感覚があった。

　そして。

　通知欄の一番上。

【雨宮美咲】

『久しぶり、透くん』

「……」

　透は無言のまま画面を見る。

　昨日まで存在しなかったアカウント。

　プロフィール画像。

　投稿履歴。

　全部ある。

　しかも。

　三年前から。

「……ありえない」

　震える指でプロフィールを開く。

《大学つかれた》

《雨の日嫌い》

《透くんまたゲームしてる》

　何気ない投稿。

　写真。

　食事。

　風景。

　そして。

　自分の知らない“思い出”。

　透の呼吸が浅くなる。

　だが。

　奇妙なことに。

　見れば見るほど、“本当に存在していた気”がしてくる。

　投稿の文体。

　句読点の癖。

　笑い方まで想像できる。

　知らないはずなのに。

　懐かしい。

「……やめろ」

　透はスマホを伏せる。

　怖かった。

　記録が現実を侵食してくる。

　いや。

　侵食されているのは、自分の記憶の方なのかもしれない。

　ーーー

　大学。

　講義前。

　透は教室へ入った瞬間、足を止めた。

「……は？」

　窓側後方。

　そこに一席、空席がある。

　ただの空席。

　なのに。

　周囲の空気が妙に自然だった。

『今日も休みかー』

『雨宮って最近来てなくね？』

『またサボり？』

　透の心臓が強く跳ねる。

「……」

　誰も疑問を持っていない。

　まるで。

　“最初からそこにいた人間”のように扱っている。

　透は無意識に席へ近づく。

　机。

　教科書。

　ペン。

　学生証。

　全部存在している。

　そして。

　学生証の名前。

【雨宮 美咲】

「っ……」

　透は思わず後退る。

　その時。

　ふわりと、甘い匂いがした。

　雨上がりみたいな。

　柔らかい香水の匂い。

　知らない。

　はずなのに。

　透の脳裏へ、“隣で笑う少女”の記憶が一瞬だけ流れ込む。

『透くんまた寝不足？』

「……ぁ」

「真壁くん？」

「あ……」

　小野寺だった。

「どうしたの？」

「……これ」

　透は空席を見る。

「雨宮って……誰ですか」

　小野寺は不思議そうな顔をした。

「え？」

「同じ学科じゃん」

「……」

「ほら、前ちょっと話してたよね？」

　透は何も言えない。

　知らない。

　そんな記憶はない。

　だが。

　周囲の認識は既に完成している。

『雨宮さん最近見ないよね』

『また体調崩してるのかな』

『あの子、昔から雨の日弱いし』

　自然すぎる会話。

　誰一人として疑っていない。

　透だけが、世界から置き去りにされていた。

　ーーー

　講義中。

　透はまともに内容を聞いていなかった。

　前方の黒板。

　教授の声。

　全部遠い。

　代わりに気になるのは、

　後方の空席だけ。

　誰も座っていない。

　でも。

　誰も“空席扱い”していない。

　その異常さが気持ち悪かった。

　その時。

　視界が揺れる。

「っ――」

　映像。

　教室。

　笑い声。

　雨宮美咲。

　透へ笑いかける。

『また英語落とすよ？』

　周囲の笑い声。

　窓を叩く雨音。

　カフェラテの匂い。

「……ぁ」

　知らない記憶。

　でも。

　感情だけが妙にリアルだった。

　懐かしい。

　苦しい。

　失いたくない。

　その瞬間。

　透は気づいてしまう。

　この“感情”が、

　現実を固定している。

　ーーー

　昼休み。

　透は逃げるように食堂へ向かった。

　だが。

　そこでさらに異変を見る。

「……は？」

　掲示板。

　学園祭実行委員一覧。

　その中。

【雨宮 美咲】

「……っ」

　透はスマホを取り出し、大学ポータルを開く。

　学生検索。

【在籍確認済】

【工学部三年】

「……なんで」

　存在している。

　完全に。

　記録上では。

　その時。

　後ろから女子学生たちの会話が聞こえた。

『雨宮さんって美人だよね』

『なんか儚い感じする』

『でも最近見なくない？』

　透は振り返る。

「……顔、覚えてるんですか」

　思わず聞いていた。

「え？」

　女子学生は少し困った顔をした。

「うーん……」

「なんか覚えてるような？」

「でもちゃんと思い出せないかも」

　透の背筋が冷える。

　存在は認識されている。

　だが。

　細部が曖昧。

　まるで。

　世界が無理やり補完しているみたいに。

　ーーー

　帰宅後。

　透は部屋へ閉じこもっていた。

　机の上にはアルバム。

　スマホ。

　大学資料。

　全部に“雨宮美咲”が存在している。

　写真はさらに増えていた。

　LINE履歴まで生成されている。

『今日の講義だるかったね』

『また英語サボったでしょ』

　自然すぎる文章。

　自然すぎる関係。

　なのに。

　透の頭には何も残っていない。

　だが。

　読み返すほど、“本当にあった記憶”へ変わっていく。

　美咲の笑い声。

　雨の日に袖を掴まれた感触。

　カフェで向かい合った時間。

　存在しないはずの思い出が、自分の中へ入り込んでくる。

「……俺が」

　掠れた声が漏れる。

「作ってるのか……？」

　その瞬間。

　スマホが震えた。

【雨宮美咲】

『今日、会える？』

　透の呼吸が止まる。

　数秒。

　指が動かない。

　怖い。

　おかしい。

　全部、壊れている。

　なのに。

　会いたいと思ってしまった。

　次の瞬間。

　勝手に返信していた。

【透：どこで】

　既読。

　すぐ返信。

『いつもの場所』

　その言葉と同時に。

　透の脳裏へ、

　“存在しないはずの記憶”が流れ込む。

　雨の日。

　カフェ。

　窓際席。

　赤い傘。

　笑う少女。

　そして。

　そこが、

　あの“消えたラーメン屋跡地”だと理解してしまう。

「……っ」

　透はスマホを握り締める。

　恐怖。

　困惑。

　罪悪感。

　なのに。

　胸の奥には、

　どうしようもない期待があった。

　――もう一度、会える。