手のひらに乗る、甘い幸せ
秋になったら、ジャムを煮たり料理をする話、昔取りこぼした思い出を振り返ったり、散歩する話など書きたいな……と思っていました。
そんなことを考えている合間にも、電子書籍配信サイトのRenta!様にて、ノベル読者投票があったようです。
そして大変光栄なことに『とある代筆屋の離婚後の人生』を、「時代を創る! Renta!ノベル読者大賞」（2026年10月～）のライトノベル「注目のフレッシュ作品部門」の１０作品にノミネートしていただきました。
こちらのお礼とあわせて、ＳＳを書きました。
時系列としては、結婚後初めての秋となります。
いつもお読みいただき、ありがとうございます。
ヴァージルの、グウェンよりも一回り以上大きな左手が、緑色をしたリンゴを取り上げる。右手でナイフを果肉と皮の境目にぎこちなく差し込み、左手でゆっくりとリンゴを回転させれば、皮は帯になってゆっくりと伸びていく。
酸味のある爽やかな香りがいっそう立ち、深い青の目が嬉しそうに細められた。
隣で夫の手つきをさりげなく見守っていたグウェンは、自分の手元から突然ぼふっと白い粉が舞い上がったのに気付き、慌てて腕の粉を払った。
「バターがまだ固かったですか？」
ヴァージルが手を止め、調理台のボウルの中身とグウェンとを交互に見る。
「……あ、いえ」
グウェンは首を軽く横に振り、綻んでいた口元を軽く引き締める。
「良かったな、と……」
「ええ、楽しかったですね」
曖昧に誤魔化せばヴァージルがこちらに微笑む。それ以上聞くことなく作業に戻るのを見て、グウェンは再びボウルの中に集中するふりをした。
今作っているのは、昔ながらのレシピのプディングのひとつだ。混ぜ合わせた小麦粉と塩に、ダイス状にしたバター。手でバターによくよく粉を摺り混ぜてぽろぽろとした小さな固まりにしながら、一呼吸置いて答える。
「……はい。楽しかったです」
二人は先日、マクラウド家の領地から戻って来たばかりだった。グウェンにとっては二度目で、ウェルズリーからマクラウドへと姓が変わってから初めての“帰郷”。
前回と違い義父母の子爵夫妻と、次期子爵であるヴァージルの弟とその婚約者と共に大人数での往路は話が弾み、家族に縁遠かったグウェンにも楽しかった。
あちらでは、領地のあちこちを見て回ることもできた。半分は仕事で、マクラウド家のヴァージルの妻として――彼の家族と、それに二人でも――学校や教会などを訪問した。もう半分は歩き回って、彼が子供の頃に通った店を見に行ったり、郷土資料館に行ったり、川で水遊びもした。
ベリーを摘んでジャムを煮たし、そしてマクラウド家の畑から一緒にもいできた調理用のリンゴが、今ここにある。
楽しかったのは本当で――でも「良かったな」というのは別の意味だ。
リンゴをヴァージルがちゃんと見て、危なげなくナイフを使えて、こうやって並んで一緒にお菓子を作っていること。“普通”の貴族らしくはないけれど、グウェンはつまりそんなヴァージルが好きだったし、楽しそうなので見ていたかったし、もっと言えば見とれてしまっていたのだ。
気付かれないようにと一心に生地を仕上げていると、今度は目の前に薄いリンゴの切れ端が差し出された。
「つまみ食いしてみますか」
「行儀が悪いですよ」
「……たまには」
そのまま彼の手から食べて欲しそうな雰囲気があったのを流石に遠慮して、グウェンは洗った手で受け取った。口に入れればシャリ、という軽い歯ごたえと共に強い酸味と香気が広がる。
「……酸っぱい……酸味が利いていますね。美味しいフィリングになりそうです」
「楽しみですね。鍋を用意します」
ヴァージルによって角切りにされたリンゴは、鍋でたっぷりの砂糖とそれなりのシナモン、レモン汁と一緒にぐつぐつ煮られる。程なく角が取れて柔らかく、くたくたのカラメル色に変わっていく。
グウェンはその間に、生地をミルクでひとつにまとめて何度も折りたたんで長方形に仕上げる。パンのような厚みの、スコーンに似た生地だった。その上に出来上がったリンゴをごろごろと乗せてもらい、ぐるぐると巻いていく。手のひらに少し余るほどの太さのそれをこぶし大の等分に切れば、断面は花のような形になった。
ひとつひとつの花をトレイにぎゅうぎゅうに並べ、用意してあったレモン入りのシロップをかけて、熱した黒いオーブンへ。
オーブンの上のコンロでは、既に作っておいたカスタードソースが出番を待っている。
――あと必要なのは、時間だけ。
キッチンのテーブルに椅子を引き寄せて座るヴァージルに、グウェンはエプロンを外しながら言う。
「見せたいものがあるので、少し待っててくださいね」
「じゃあ、お茶を淹れておきますね」
ありがとうございますと返事をして、グウェンは少し足早に二階へ上がっていった。ちょうど階段を上がり切ったところで、少し開いた窓から吹き込んだ涼しい風がおくれ毛を揺らす。窓の外では、木々が揺られ葉が舞い上がっていた。
ここから見渡せる景色はグウェンのお気に入りだったが、越してきて初めての秋はまた格別だった。近所の庭木は黄色や赤に染まり始めていたが、少しずつ色が深まっていくのを感じられる。
日が落ちる速さも徐々に早くなり、趣が変わる景色をヴァージルに報告するのは楽しみだった。それからこちらは秘密だが、道を登って来る、彼が乗る馬車の屋根を照らす光の加減も。
グウェンは自室から大きな本を一冊抱えてキッチンに取って返すと、テーブルに置いた。
「お屋敷の図書室で見付けたんです。持って帰ってもいいとお義母様が仰るので……」
硬い黒のカバーで覆われた、それはアルバムだった。子供の頃のヴァージルや家族も映ってはいるが、屋敷や庭、街の景色、それに友人たちを中心に撮影されているものが多い。
家族写真は義母に散々見せられたがこちらはまだ見たことがなく、領地の館で彼女に尋ねれば、思い出のためにわざわざ写真屋を一日頼んで連れまわしたことがあったという。
ヴァージルの目が少し大きく開いて、手がページを一枚ずつめくっては止まる。深い色の紅茶にオーブンから漂う甘い香りをお茶請け代わりに楽しみながら、グウェンは尋ねた。
「……この空き地はどこでしょう？」
「ええと確か……今は開発されて店が並んでいますね。あの大通りから駅の反対側に入ってすぐ、生地屋の辺りです」
「このお店は……」
「改築されて大きくなりました。覚えてますか、青果店の。こちらに写っている店主の……覚えている限りでは私が子供の時にはもうお爺さんだったのですが、足を悪くしたので、それで大きくなってからみんなで差し入れをしに行ったり……こちらは学校です」
「残しておいてくれたんですね」
「……ええ。いつか見られるように。……ああ、これはよく覚えています」
路地裏らしき店の前で、一人の男性と５、６歳くらいの男の子たちが並んでこちらを向いていた。
「確か教会で子供向けのイベントがあった日です。帰りに遊ぼうってことになって……本当はこんな風だったんですね」
ヴァージルの唇から苦笑が漏れた。
「こんな風、というと？」
「こんな格好を付けて……この直前、誰だったかボールを店に投げ込んでしまって。酷い音がしました。何度か同じ被害に遭っていたらしくて、店主はすごい剣幕で出てきたのに、何故だかなし崩しにこうして皆で写真を撮ることになって」
子どもたちに笑顔で囲まれている、一人の若い男性がおどけたポーズで笑っていた。笑顔の中でヴァージルだけが、その反対側で仕立ての良い服を着て、緊張した面持ちできちんと“気を付け”をして立っている。
「本当に大きな怒鳴り声だったんです……子供だからでしょうか、空が震えていると思いました。……あの時は怖くて、『何でみんなふざけていられるんだろう』って思っていたのですが……そうか、もう笑っていたんですね。見られて良かった」
ヴァージルの声にほんの少しだけ湿ったものが混じったことに、グウェンは気付く。
……記憶はいつだって人それぞれで、見えていたって正しいものとは限らない。写真だってそうだ。でも、残っていればあの時どうだったのか知ることもできる。
「……そうだ、こちらの騎士像は弟が良く見に行って……」
――写真を見ながら３０分程が過ぎ、甘い香りが広いキッチンにも立ち込めた頃、グウェンはオーブンを開けた。
蒸気と共に姿を現したプディングは、さっくり焼けた断面が切り絵の薔薇のように並んでいる。ヴァージルが手のひら大の花を取り分ける間に、グウェンは二杯目のお茶を注ぎながら、
「……ヴァージルさん、あの……今度」
「ええ。今度、写真を撮ってもらいましょうか」
「何で分かったのですか」
目を瞬いて思わず顔を見れば、ヴァージルの笑みが少し深くなって、それから少年のような顔になる。
「あまり写真を撮ってこなかったのに気付いたので……それに今のグウェンさんを、いつでも見返せますし。飾っておけば、手元が忙しい時でもね」
「……き、気付いてたんですか」
「知っているでしょう、見られるのには慣れているんです。あなたの視線ならもっと気付きますよ」
グウェンは口を閉じると、紅茶の雫を零さないようにティーポットの傾きを直した。
……見ていたことは気付かれていても、見とれていたことには気付かれていないかもしれない。
静かにポットを置き、先んじてみる。
「楽しそうに料理をしているので、良かったなと思っただけです」
「それは、こうして一緒に料理をしてくださるグウェンさんがいるので」
「……」
どうも藪蛇だったらしい。グウェンは息を小さく吐いて頬の熱を逃がす。
それから温かいカスタードソースを仕上げにかけて、二人は席に着いた。
「私もです。……あなたもそう思ってくださるなら、良かったです」
それだけ何とか言って、グウェンは自身の口をプディングで満たした。
焼いてサクサクになった生地と甘くとろけるリンゴの花は、お皿の底に近付くにつれて溜まったシロップを吸い込んだ生地がふわりと柔らかくなる。二人がそれぞれ好む触感だけでなく、味の変化も楽しめた。それから生地とリンゴの合間に流れて染み込んでいくカスタードの、舌先をなだめるような甘さ。
ちなみにリンゴの風味を味わうために添えるカスタードは少なめが良い、という意見は一致していた。
「味はいかがですか？」
楽しそうに尋ねるヴァージル。グウェンは美味しいと咄嗟に応えそうになりながら、自身の前のプディングと、それから彼の手に目をやる。
気取った単語は必要ないけれど、多分今日は、いつもと少しだけ違う言葉がいい。
話し合って選んだレシピと、一緒に秋の空の下リンゴをもぎ、隣で料理をし、繋いでくれた手。
「大仰な言葉かもしれませんが――」
続きを待つように微笑む宵色の瞳と漂う甘酸っぱい香りに、グウェンは少しの間、羞恥心をどこかへやることにした。微笑み返して気持ちを伝える。
――きっと、幸せはこんな味がする。
作中のプディングは、アップルダッピーと呼ばれるイギリスのお菓子です。
いつもレシピは特定のものを引用はせず（著作権などなどで）複数を参考の上で描写するようにしているのですが、シロップをかけなかったり、シナモンの代わりに別のスパイスやお砂糖をかけるものなどなどありました。
ただカスタードソースはマストなのかなという感じがしました。アップルパイだったらバニラアイスも合いますね。グウェンとヴァージルは、二人とも故郷の（一緒に摘んだ）リンゴを味わいたくて少なめにしています。
私は食べたことがなく、味は想像です……。せっかくですので、お店に並び始めた紅玉で近々作ってみようと思っています。
お読みいただきありがとうございました。
