【BL】教官は、俺を好きになっちゃだめらしい。

名前のない写真 -1-

◆今回のお話

仕事帰り、今日も当然のように教官の家へついていくニコ。

本人の家は反対方向です。

ごはんを食べたり、写真を眺めたりする、恋人になったあとの二人のお話。

---

　夜番の詰所を出たときには、日付が変わっていた。

　ニコは詰所の扉を閉めるなり、大きく伸びをした。細い身体をいっぱいに反らすと、伸ばした背骨が小さく鳴った。

「つかれたー」

「お前は途中で二十分寝てただろうが」

　すぐ隣から、ダリオの低い声が返ってくる。

　並んで立てば、ニコは嫌でも首を反らすことになるほど背丈が違う。夜の薄明かりの下で、ダリオの赤い髪が鈍く色を残していた。

　ニコは淡い青緑の瞳で、ちらりとダリオを見てから、首から下げたカメラを持ち上げる。

　黒い筐体には、今日一日ぶんの細かな傷と汚れがついていた。

　任務中、壁に擦ったのかもしれない。どこだったかは、もう覚えていない。

「たったの二十分しか寝てないじゃん」

「勤務中に寝るなって話をしてんだよ」

「あは」

　一晩で、何枚撮っただろう。

　任務先の路地。割れた窓。夜喰いが消えたあとに残っていた黒い染み。

　詰所の机に誰かが置きっぱなしにしていた、飲みかけのカップ。

　それから、教官も何枚か。

　何を撮ったかなんて、もう全部は覚えていない。

　明日の朝になれば、もっと覚えていない。今夜のことは、夜が明ければまた少し薄くなる。

　さっきまで鮮明だった誰かの声が、朝には輪郭を失っていることもある。

　何を食べたのか。誰と話したのか。どこで笑ったのか。

　写真を見て、初めて知ることもある。

　それでいいと、ニコは思っていた。

　忘れるものは、忘れる。残るものは、たぶん勝手に残る。

　全部を抱えていなくたって、生きていけないわけじゃない。

「腹は」

「んー？」

　カメラを弄っていた、ニコの手が止まる。

　夜気に晒されて、褪せた灰色を帯びた淡い金髪がさらりと揺れる。耳元にいくつも連なったピアスが、かすかな金属音を立てた。

「飯食ったのか」

「いつ？」

「今日」

　ニコは少し考えた。

　ダリオが、眼鏡の奥からじっとこちらを見ている。ああいう目をしている時の教官は、適当なことを言っても、大体見抜いてくるから厄介だ。

「食べた気がする。なんか」

「何時に何を食ったのか言え」

「きょーかん、なに？　尋問？」

「食ってねぇな？」

「や、食べたってば。うんとね」

　ニコは懸命に記憶をたどる。食べたのだ。確かに、何かを口に入れた。

　しばらく考えて、ようやくひとつ見つかった。

「飴もらったから舐めたよ。ふたつ」

「……それを飯に数えるな」

「でもお腹には入ったよ？」

「そういう話じゃ、…………もういい」

　ダリオは溜息をつくと、そのまま歩き出した。ニコも、あとについて歩き出す。大きな歩幅に置いていかれないようにすることには、もう慣れていた。

　ダリオのほうも、ニコに合わせているつもりはないのだろうが、気づけばいつも、少しだけ歩みが遅い。

　しばらく並んで歩いたあと、ダリオが横目だけを寄越した。

「お前、どこまでついてくる気だ」

「どこまでって？」

「お前の家は反対方向だろ」

「あ」

　言われて、ニコは振り返った。

　確かに、自分の部屋は反対方向にある。詰め所を出た時点で、逆の道へ出なくてはならなかった。

「ほんとだね」

「……ほんとだねじゃねぇよ」

　けれど、ニコは戻ろうとはしない。

　足を止めたのはほんの一瞬で、少し先へ行ってしまったダリオの隣へ、また追いつく。

「まあいいや。今日、教官ち行く」

「今日も、だろ。昨日もいた」

「そうだっけぇ？」

「お前なぁ……」

　呆れた声が、ニコの頭上から落ちてくる。

　それでも帰れとは言われなかったので、ニコはそのままついていった。

　◆

　鍋の中では、鶏肉と白い豆、それから大きめに切った根菜が、淡い色のスープの中で煮えていた。昨夜の残りらしい。

　火にかけ直されてしばらくすると、香草と肉の匂いが、冷えていた部屋へゆっくり広がっていく。

　ダリオはそれを深めの皿へと移し、トーストし直したパンと一緒にニコの前へ置いた。

「ありがとー」

「熱いからな」

「はぁい」

　ニコは、返事をしたそばから口へ運ぶ。

「あふ、あ、あっつ」

「言っただろうが」

「でもうまい」

「飲み込んでから喋れ」

　ニコは頬を膨らませたまま、ふと皿を見た。

「これ、教官が作ったの？」

「昨日な」

「へえ」

「お前も食った。……覚えてねぇのか」

「んー、忘れたっぽい。おいしいからもう一回食べられて得したね」

　悪びれもせず笑って、またスプーンを口へ運ぶ。

　いつも「たいしたものじゃない」と本人は言うけれど、ニコには、そのたいしたものと、たいしたものではないものの境目がよくわからない。

　温かいし、腹に溜まるし、味がする。自分で用意しなくていい。それで十分だ。

　自分の部屋へ帰っていたら、たぶん何も食べずに寝ていた。

　冷蔵庫に何が入っていたかも覚えていない。そもそも、食べられるものが残っていたかどうかも怪しい。

　ここへ来れば、腹が減っていれば飯が出てくる。眠ければソファがある。

　服を脱ぎ散らかせば怒られるし、風呂へ入らず寝ようとすれば起こされるし、任務で無茶をすれば長々と叱られる。

　くだらないことを喋れば「うるせぇ」と言うくせに、完全に無視されたことはほとんどない。

　そういう場所だった。

　だから、好きだ。教官の家も、教官も。

　食べ終えるころには、身体の芯に残っていた夜の冷えも、ずいぶん薄くなっていた。

　ニコは食器をそのままにして立ち上がり、当然のようにソファへ移動する。

「おい、皿」

「あとでやるー」

「お前の『あとで』を信用したことは一度もねぇよ」

「ひど」

「事実だろ」

　背後で食器の触れ合う音がする。

　結局片づけてくれるんだよなあ、と思いながら、ニコは制服のポケットへ手を突っ込んだ。

　出てきた写真を、テーブルの上へ一枚ずつ並べる。

　濡れた路地、割れた窓、黒い染み。見覚えのない誰かの後頭部、詰所のカップ。

　ニコはそのなかの一枚を摘み上げる。

「教官、ほら」

　キッチンから戻ってきたダリオへ、写真を向ける。

　詰所の机に積み上げられた書類。その向こうで、眉間に皺を寄せながら紙面へ目を落としている男。

　ダリオは受け取った写真を、しばらく見ていた。

「いつ撮った」

「んー？　……わかんない」

「勝手に撮るな」

「いいじゃん。減るもんじゃないし」

　ニコは聞き流しながら、マジックをポケットから取り出した。

　写真の下、白く残った余白へ、慣れた手つきで文字を走らせる。

『教官。仕事してるところ』

　それだけ。

　ダリオ、とは書かなかった。教官を撮った写真に、その名前を書くことはない。

　いつからそうしているのかは、覚えていなかった。

　書かない理由も、どこにも書き残していないから、今のニコは知らない。ただ、そうするものだと思っている。

「あ、これも教官」

　次の一枚にも、彼はいた。詰所の壁際で、誰かと話している。

「これもー」

「お前、今日何しに仕事行った？」

「仕事ですけど」

「写真見る限りじゃ俺の観察だろうが」

「あはは」

　ニコは笑った。何枚目かで、とうとうダリオが写真を取り上げる。

　別に惜しくはないので、抵抗もしなかった。

「そんな俺ばっか撮ってどうすんだ」

「どうもしないよ？」

「じゃあなんで撮る」

「撮りたかったからじゃない？」

　答えてから、自分でもそれ以上の理由を探してみたけれど、見つからなかった。

　目についたから、撮りたいと思ったから、だから撮った。

　今日のダリオがどんな顔をしていたのか、明日にはもう曖昧になっているかもしれない。

　何を話したのかも、どこにいたのかも。

　だったら、一枚くらい残っていてもいいではないか。

　どうやら、一枚どころではなかったらしいけれど。

　ダリオは、写真とニコの顔を交互に見た。何か言いたそうだった。

　それでも結局何も言わず、写真をテーブルへ戻した。長い指先が写真の端をわずかに押さえて、離す。

「風呂。先入れ」

「えぇ？」

「えぇじゃねぇ。任務帰りだろ。汚ねぇだろうが」

「一緒に入ればいーじゃん、洗ってよ」

「ガキか。いくつだよお前」

「にじゅーいっさい」

「だったら一人で入れ」

　ニコが今何歳かなんて、ニコよりも知っているくせに。ニコはけらけら笑った。

　そうやって笑えば、教官がまた眉間へ皺を寄せることも知っていた。