花火
俵万智
「はなび花火そこに光を見る人と闇を見る人いて並びおり」
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
「花火」
あなたと初めて会った時、あの時のこと覚えていますか。
ボクは小学校の中学年で、少しお姉さんのあなた。ボクはブアイソで、話しかけられてもムシでしたね。それでも笑いかけてきて、ついにボクがコン負けしました。
二週間もしないくらいで、あなたはボクより友達がいましたね。同じ病室のボクらは、半分治らない病気なのにムダだって。そう言ってバカにしましたね。でも本当は、あなたが来てくれてうれしかったなぁ。
あれからずーっと時間がたって、色々なことがありました。かくれんぼして怒られたり、外に出ようとして怒られたり、なんだか怒られてばかりでしたが、今では良い思い出です。あなたがいてくれたから、ボクも笑って過ごせました。
今日こうやって、手紙を書いた理由、あなたもわかっているでしょう。何人も友達がいなくなって、治る子と、治らない子がなんとなく分かるようになりました。きっと、ボクは治りません。毎年二人、屋上で花火を見ていましたが、いつかは外で見ようと約束しましたが、守れそうにありません。
せめて、せめてあなたにボクの気持ちを伝えたくて、だから手紙を書きました。
あなたのことが大好きです。あなたがボクの命でした。ボクは長くないけれど、あなたはこれからずっと生きる。だから、あなたが好きなボクのことを、胸の片スミで生かしてください。
はなび花火そこに光を見る人と闇を見る人いて並びおり。
音が弾けて、無くなった。フェンスに囲まれた暗闇に、独り佇んでいた。
「先生、ここにいらしたんですか」
"先生"が振り返る。彼女の体調が急変して結局渡せなかった、手紙。それを大事にポケットにしまい、二十年前と同じ場所を後にした。
あなたは花火が好きですか。
光る影が空へと消えて、大きく光ってまた消える。消えてしまうから美しいなんて、分かった風に誰かが言った。だとしたら、綺麗さなんていらないよ。代わりにあなたといたかった。
俵万智さんの
「はなび花火そこに光を見る人と闇を見る人いて並びおり」
でお話作らせていただきました。
ハッピーエンドもそろそろ書きたい。
