しあわせ
俵万智
「「寒いね」と話しかければ「寒いね」と答える人のいるあたたかさ」
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
「しあわせ」
『寒いね』と話しかければ『寒いね』と答える人のいるあたたかさ。
しあわせは、きっとどこにも無いんだな。想う心があるだけなんだ。
都会の冬は、故郷よりも寒かった。クルマは誰でも持ってるし、窓は二重で壁も厚い。暖房だって充分だから、むしろ向こうは暖かいのだ。
夢と若さのただ二つ、握りしめて四畳半。理想とは遠く離れた生活に、軸が傾きぐらぐら揺れた。カップ麺を啜っては、しょっぱい汁が目に染みる。寒さのために布団を着込み、窓から離れて夜を過ごした。
夢叶い、家族を持った三十歳。『北海道より寒いんだ』、妻と娘が男を笑う。仏頂面で抗議をしたが、思えば得難き毎日だった。写真の山を、笑顔の束を、整理するのに苦労した。
随分支えてもらったものだ。手袋マフラーコートを脱いで、愛しい寝顔と温い飯。たまには文句も言われたが、確かに想い合っていた。慌ただしくも大切で、けれどもそれが足りてなかった。
雪降るある日のことだった。家に帰ると、二人がいない。ベッドの中も、コタツの下も、押入れ隅も、カーテン裏も。焦ってスマホを取り出して、笑う家族と目があった。嫌な予感で耳をつけ、電子の音に張り付いた。
四コール目で声がした。知らない男の声だった。着の身着のまま飛び出して、転がりこんだ赤十字。冷たくなった二人を見つけ、急に地面が逆さになった。心の臓は凍えて速く、疲れて頬を水が伝う。
禍福は生憎、縄ではない。親が死んで、仕事も辞めた。3LDKを持て余し、部屋の時間は止まったままだ。季節外れの白桃を、二人の前に優しく置いた。二人の好きな、白桃を。
男は震えが止まらない。寒くて寒くて仕方がない。形の無いしあわせを、感じる心を失って。男は何も、持ってない。もう何も、持ってない。
俵万智さんの
「「寒いね」と話しかければ「寒いね」と答える人のいるあたたかさ」
でお話作らせていただきました。
声に出して読んで欲しい作品。
