62/157

62.朝を作る手

夜明け前の屋敷は、音が少ない。

人が眠っているからじゃない。起きている人間が、わざと音を立てないからだ。

アークは廊下の角で立ち止まり、窓の外を見た。まだ空は黒い。けれど、東の端だけ薄く色が抜けている。

朝が来る前に、紙は動く。

昨日、机の上で決めた通りだった。

鐘が鳴る前に配り手が動くなら、止める場所は広場じゃない。刷り場でもない。紙を束ねて、誰に渡すかを決める“中継”だ。

足音が近づく。

「起きてると思った」

リオだった。外套の襟を立て、手には地図の切れ端を持っている。眠気のない目だ。こういう時間のほうが、こいつはよく回る。

アークは窓から目を離さずに言った。

「報告」

リオは壁に寄りかからない。立ったまま、すぐに話す。

「北の配り手は三筋。広場行き、役所前行き、港行き。で、今朝だけ一筋増えてる」

「どこだ」

「南の細路地。いつもは菓子屋の裏で受ける連中が、今日は先に動く」

アークが振り向く。

昨日の“匂い”が、ここで刻に繋がる。

「根拠は」

リオが地図の端を指で押さえた。

「二つ。ひとつは荷車の車輪跡。まだ暗いうちに細路地へ入ってる。もうひとつは見張りの立ち位置だ。港の角に立つはずの男が、今朝は南へ寄ってる」

言い切り方が早い。だが雑じゃない。

見たものを、見た順で並べている。

アークは短く頷いた。

「いい」

リオが少しだけ笑う。

「珍しいな。朝一で褒めるの」

「一回だ」

「十分だ」

軽口のあと、リオの声が戻る。

「ただ、南は狭い。追うと逃げ道が多い。表から入ると散る」

アークは廊下の暗がりを見たまま考える。

散らせば負ける。欲しいのは一人じゃない。束ごとの線だ。

そこへ、階段の下からミラが上がってきた。

息は上がっていない。走ってきた顔ではなく、急いで歩いた顔をしている。屋敷に入る前から周りの目を避けてきた顔だ。

「アーク様」

呼び方は小さいが、はっきりしていた。

「南の細路地、パン屋の裏口がもう開いてます。焼き上がりには早い時間です」

アークは視線を向ける。

「中は見たか」

「中までは。けど、粉袋の数が多すぎます。あの店の朝の量じゃない」

リオが口を挟む。

「紙の束を隠すにはちょうどいい」

ミラは頷く。

「裏口の前に、知らない男が二人。客のふりをしてました。靴がきれいすぎる」

アークは二人を順に見た。

情報が噛み合っている。別々に拾った線が、同じ場所を指している。

「決まりだ」

短く言うと、空気が締まる。

アークは廊下の壁に掛かった屋敷内の見取り図へ歩いた。指先で、南の細路地へ続く道をなぞる。

「正面からは入らない。リオ、お前は先に裏へ回れ。搬入口の前で足を止めるな。通り過ぎるふりをして、数だけ見ろ」

「男の数、荷の数、逃げ道の数」

リオがすぐに返す。

「それと、誰が指示を出してるか」

アークが足すと、リオの目が少し細くなった。

「顔まで見るのか。暗いぞ」

「声でもいい。手つきでもいい。束を触る人間は、ただ運ぶ人間と動きが違う」

リオは口角を上げた。

「了解」

アークはミラへ向く。

「ミラは裏口を見続けろ。入るな。人の出入りだけ数える。もし紙の束が出たら、どこへ渡るかだけ追え。取りに行くな」

ミラが一瞬だけ唇を結ぶ。

取りに行きたい顔だった。けれど、すぐに抑える。

「……はい。追うだけにします」

アークは頷いた。

「今日は“取る日”じゃない。“繋ぐ日”だ」

ミラの目が上がる。

意味が届いた顔だった。

廊下の奥で、執事が静かに待っていた。いつからいたのか分からない立ち方だ。

アークは振り向かずに言う。

「表門はいつも通り開けろ。屋敷は静かに見せる」

「かしこまりました」

執事の返事は短い。余計な確認を挟まない。

リオが外套を直しながら笑う。

「相手は朝を作りに来てる。こっちは何を作る？」

アークは扉へ向かった。

「空振りだ」

リオが眉を上げる。

「派手だな」

「派手に見せるだけだ。中身は静かに取る」

アークは足を止め、二人にだけ聞こえる声で続けた。

「狩りは、紙に名前が載った瞬間に始まる。なら今朝は、名前を載せる手を先に見る」

ミラが小さく息を吸う。

リオは笑いを消した。

「……了解。今日は“配り手”じゃなく、その前だな」

「そうだ」

アークは白手袋をはめる。

仮面は持たない。今夜はまだ、その顔で動く。

「戻った報告は、言葉を飾るな。見た順で言え」

リオが先に動いた。足音が速い。

ミラは半歩遅れて、けれど迷わず続く。

二人が角を曲がる前、アークが呼ぶ。

「リオ」

リオが振り返る。

「無理はするな」

一瞬、リオの目が丸くなって、すぐにいつもの顔に戻る。

「それ、ミラに言う台詞だろ」

「今はお前にも言ってる」

リオは小さく笑って、手をひらりと上げた。

「じゃあ、無茶はしても無理はしない」

言い返しが軽い。こういう軽さで場が持つことを、アークは知っている。

ミラがその横で、短く言った。

「戻ります。必ず」

決め台詞みたいに聞こえたが、飾りじゃない。

この女は、言ったことをやる。

二人が消える。

廊下に静けさが戻る。

アークはひとりで立ったまま、東の空を見た。

もう黒ではない。灰色に変わり始めている。

朝は、勝手には来ない。

誰かが鐘を鳴らし、

誰かが紙を配り、

誰かが最初の言葉を置く。

なら——その最初の手を読む。

アークは歩き出した。

今日は、狩りの始まる前へ行く。