16/74

16.白仮面

屋敷の朝は、静かだ。

静かすぎると、逆に音が浮く。紙を置く音。蝋を切る音。靴底が石を踏む音。どれも、当主の部屋へ届くようにできている。

アークは机の上の書類を閉じた。

封蝋は割っていない。割れば、それは“読んだ”になる。読んだものは、背負うものになる。背負えば、次に何をするかが決まる――宰相府はそうやって人を動かす。

扉の外で、執事が一度だけ咳払いをした。

ノックじゃない。咳払いのほうが古い合図だ。紙より前から屋敷に残っている。

「失礼いたします」

執事が入ってきて、机の端へ一枚の紙を置いた。

手袋はしていない。紙で手を汚さない家の者の手だ。だが執事の指先には、ほんの少しだけ黒い筋がある。外の仕事に触れた黒さだ。

「宰相府から、照会が届いております」

「照会」

アークは紙を見た。宰相府の印。文面は丁寧で、丁寧だから強い。

《白い仮面の目撃情報について》

《当該人物が港湾事故に関与した可能性》

《関係者の身元照会》

白い仮面。

アークの眉が動く前に、執事が言った。

「ご存じの通り、あの名は……紙の中だけで育つ名でございます」

「目撃情報という形を取っていますが……“見た”のではなく、“見たことにする紙”が先に出回っております」

見た者はいない。だが、紙は“見たこと”にして走る。

紙が走れば、人の口が追いかける。口が追いかければ、狩りが始まる。

アークは紙の角を指で押さえ、ゆっくりと机へ戻した。

「港の件を、白仮面に結びつけたか」

「はい。すでに街では、噂が先に走っております」

執事は淡々と報告した。淡々としているのに、言葉の選び方が慎重だ。屋敷の中で慎重な言葉が増えるとき、外で誰かが消されている。

「噂の出所は」

「掲示板、号外、そして……刷り場です」

刷り場。

紙が走る前の場所。

アークは顔を上げた。

「刷り場に、宰相府の目が付いたのか」

執事は一拍置き、答えた。

「目が付く前に、目が付くように仕立てられております。……“白い仮面”という名で」

アークは息を吐いた。

名が道具になる。

道具になった名は、誰かを切る。

「港の現場は」

「“証拠の筋”はまだ細うございます。ですが、犯人探しの熱だけは太くなっております」

執事の言い方は、現場の人間の言い方だ。紙の言い方ではない。執事は紙を読むだけの人間じゃない。紙が届く前の“手”を知っている。

アークは机の引き出しに手を掛け――止めた。

止めたまま、引き出しの上に掌を置く。

何かを確かめるような置き方。

執事はそれを見ても、視線を動かさない。

見たことにしない。屋敷の中で生きる作法だ。

「宰相府は、私に“照会”と言っている」

アークが言うと、執事が静かに頷いた。

「はい。返せば、返したという紙が残ります」

返さなければ、無視したという紙が残る。

どちらでも、紙が残る。

アークは指先で照会の紙を軽く叩いた。

乾いた音が一つ。

「……返さない」

執事の眉が僅かに動いた。

「当主として、よろしいので」

「当主だからだ」

アークは淡々と言った。

「“白い仮面”に答えた瞬間、私はその名を認める。認めれば、宰相府は次からその名で人を狩れる」

執事が小さく息を吸った。

「では、どうされます」

アークは窓の外を見た。

庭の端に、低い塀がある。

塀の外は街だ。街には掲示板があり、号外があり、刷り場がある。

そして、いまは狩りがある。

「噂は止まらない」

アークは言った。

「だから、噂の外側へ出る」

執事が問う。

「外側へ」

「紙の外だ」

アークは椅子から立ち上がった。

立ち上がる動きは静かだ。静かな動きは、決めた動きだ。

執事が一歩だけ下がり、道を開ける。

「……奥で、待っております」

「待つな。屋敷を守れ」

「承知いたしました」

執事は頭を下げた。頭を下げ方に、いつもより重さがある。心配の重さだ。

アークは扉へ向かい、取っ手に手を掛け――止めた。

「ひとつだけ」

執事が顔を上げる。

アークは言った。

「“白い仮面”という名で、誰かを切らせるな。……特に、現場の手を」

執事が短く頷いた。

「守ります」

アークは扉を開けた。

廊下の空気が冷たい。屋敷の静けさが、外の騒ぎを余計に際立たせる。

紙が走る国では、名が走る。

名が走れば、狩りが始まる。

アークは表情を変えないまま、歩き出した。

噂の中の白仮面ではない。

当主としてのアークのまま、紙の外へ出るために。