偽情報の王国で、仮面は割れる

削除の報せ

港の朝は、冷たい。

潮の匂いが強いのに、体の芯は温まらない。

濡れた木箱の上に白い息が落ち、縄がきしみ、鳥の鳴き声だけがやけに明るい。

私は歩かされた。

腕章の男が前を行き、兵が後ろにつく。

縄で縛られてはいない。

縛られていないほうが、逃げられない。

逃げた瞬間に“逃亡”になる。

逃亡になった瞬間、紙が完成する。

完成した紙は、狩りを呼ぶ。

通りすがりの港の人間が、ちらりと私を見る。

見て、すぐに目を逸らす。

目を逸らすのは優しさじゃない。

関わったら削られるのを知っている。

腕章の男が、歩きながら言った。

「君は、物分かりがいい」

昨日も聞いた言葉。

褒め言葉じゃない。処理の言葉。

「署名をした。あとは簡単だ」

「“保護”の札を貼り替える」

「それで終わる」

貼り替える。

それは紙の中で生きる人間の言い方だ。

「終わる、って」

私が問うと、男は答えなかった。

答えないことが答えだ。

---

裏門を抜けると、小さな建物があった。

倉じゃない。

役所の出張所みたいな、簡素な箱。

扉を開けると、紙の匂いが濃くなる。

インク、糊、湿った繊維。

潮よりも、この匂いのほうが息を奪う。

机が一つ。

椅子が二つ。

壁に掲示板が一つ。

掲示板には札が貼られている。

札は、整っている。

整っている札ほど、怖い。

腕章の男が、掲示板の前に立った。

「見ておけ」

男は言った。

「君は、これから“いない”扱いになる」

私は掲示板を見た。

そこに、私の名があった。

——セレナ・フォルス

　職務上の不正の疑いにより一時保護

昨日と同じ文。

だが、違う。

下に、細い文字が追加されている。

——保護先：宰相府管轄（港）

港。

書いた。

書けるようにした。

私の背中が冷える。

「……書けたんですね」

腕章の男は淡々と答えた。

「必要になった」

必要。

便利な言葉。

「必要になったから書ける。必要がなければ書かない」

「そういうことだ」

男は、当たり前の説明みたいに言う。

私は息を吐いた。

それでも、まだ終わっていない。

終わっていないから、ここで見せている。

腕章の男が、札の端に指をかけた。

紙が擦れる音がした。

男は、札を剥がした。

剥がした瞬間、掲示板の板が露出する。

板の色が、少しだけ黒い。

そこだけ、何度も剥がされた跡だ。

何度も名が消された場所だ。

男は剥がした札を、机の上へ置いた。

置き方が雑じゃない。

雑じゃないから、仕事だ。

「次は、これだ」

男が取り出したのは、別の札だった。

新しい札。

紙が厚い。

墨が濃い。

札の上段には、同じ文がある。

——セレナ・フォルス

　職務上の不正の疑いにより一時保護

だが、下の行が違う。

——保護先：記載せず

記載せず。

私は喉が鳴るのを堪えた。

「……わざわざ、書くんですか」

男は札を掲示板に当てながら言う。

「書かない、では弱い」

「“記載せず”と書くことで、正しさに見える」

正しさ。

正しさは、紙にすると強い。

札は貼られた。

糊が乾く前の艶が、朝の灯りを反射する。

艶は綺麗だ。

綺麗なものほど嘘を隠す。

男は貼り終えた札を、指で軽く撫でた。

撫で方が、整備士の手じゃない。

現場の手じゃない。

「これで君は、“どこにいるか分からない”」

男は淡々と言う。

「分からないものは、怖い」

「怖いものは、噂になる」

「噂になれば、民が勝手に補う」

補う。

補われた物語は、必ず誰かを悪にする。

私は言った。

「逃げた、と書かれる」

男は頷きもしない。

否定もしない。

否定しないのが肯定だ。

---

扉がノックされた。

控えめなノック。

控えめだから、怖い。

「入れ」

腕章の男が言う。

入ってきたのは、文官だった。

服の肘が擦れている。

机に向かって働く人間の擦れ方だ。

文官は紙束を抱え、腕章の男に低く言った。

「中央の掲示、準備できました」

「号外も回ります」

腕章の男が短く返す。

「よし」

文官がこちらを見ないまま続ける。

「……“白い仮面”の件も、今朝の紙に入ります」

「『公爵家が裏で動いている』という筋で」

私は胸の奥が冷える。

白い仮面。

アーク。

彼の名は出していないのに、紙は彼を捕まえる。

名の代わりに、仮面を捕まえる。

腕章の男が言った。

「民は物語が好きだ」

「物語があれば、秩序が保てる」

秩序。

また便利な言葉。

文官は頷き、扉の外へ下がった。

扉が閉まる。

腕章の男は私に言った。

「君は、もうこの街の中では呼ばれない」

「呼ばれない者は、守られない」

私は、声を出す前に息を吸った。

叫べば終わる。

終われば、紙が完成する。

私は静かに問う。

「……何をしたいんですか」

腕章の男は、少しだけ首を傾げた。

「混乱を避けたいだけだ」

嘘じゃない。

嘘じゃないから厄介だ。

混乱を避けるために、誰かを削る。

削ってできた空白を、紙で埋める。

私はその仕組みを、ようやく正面から見た。

---

外へ出される。

港の風が顔に当たる。

潮の匂いが、さっきより遠い。

私は歩かされながら、掲示板の札を思い出した。

——保護先：記載せず

“いない”ことにされる。

“逃げた”ことにされる。

“悪”として完成する。

そのとき、腕章の男が小さく言った。

「君は運がいい」

私が目を向けると、男は淡々と続けた。

「血を出さなかった」

「だから、紙がまだ強くならない」

私は息を止めた。

血。

血が出れば、“襲われた”と書ける。

“制圧は正しい”と書ける。

書かれたら、狩りは止まらない。

私は、声を平らにして言った。

「……あなたたちは、血が欲しいんですか」

腕章の男は答えない。

答えないことが答えだ。

私は前を向いた。

港の道の先で、誰かの指が上がる気配がした。

紙が回り始める気配がした。

そして――

私の名は、静かに削られていく。