冷遇された令嬢の政略結婚、旦那様と悪口の趣味が合いすぎます

第01話 お似合いという呪い

　私の結婚を、伯母は三回褒めた。

　一回目は、これで家が静かになる、と。

　二回目は、あちらの侯爵ならあなたにも耐えられる、と。

　三回目は婚礼の朝、鏡の中の私へ向かって、やはり口を閉じていれば綺麗だ、と言った。

　褒め言葉には、その人が何を望んでいるかが出るらしい。

　伯母は私に、家から出て、他人に耐えられ、黙っていてほしかった。

　望みが三つとも叶うのだから、もっと嬉しそうな顔をなさればいいのに。

「聞いているの、ヴィヴィアン」

「ええ。今日は口を閉じていればよろしいのですね」

「その返し方よ」

　アデライド伯母は、私の髪に挿された真珠の櫛を押し込んだ。頭皮が少し痛んだ。

　鏡の中で、支度を手伝ってくれていた女中のエマが肩を縮める。エマが挿した櫛だった。伯母が気に入るまで挿し直せば、今度は髪が乱れていると叱られる。昨日の夕食からずっと、その繰り返しだ。

「これで結構です。エマ、ありがとう」

「まだ右側が」

「侯爵様が右側からしか私をご覧にならない方でしたら、その時は考えます」

　エマが唇を結んだ。

　笑うのを我慢してくれたのだと思う。

　伯母は櫛から手を離した。

「最後までそうなのね」

　最後。

　その一言が、今日いちばんの祝福だった。

　八歳で両親を亡くしてから、十六年暮らした屋敷だ。

　従姉ジュリエットが王都で最も似合う青を見つけるために、私は青いリボンを二十三本並べた。彼女が夜会で話す本を選ぶために、先に七冊読んだ。伯母が客へ披露する機知が思いつかない時は、私が考えた。

　私が実際に話すと、機知は悪口になった。

　同じ言葉でも、言う人の席によって名前が変わる。

　それを覚えたのが十五歳で、黙るのを諦めたのが二十歳だった。

「お相手の評判は聞いているでしょうね」

「ええ」

「冷酷で、金に細かく、恩を知らない」

「お金に大らかな方に好かれやすい御評判ですね」

　伯母が目を閉じた。

　私は、今日はこれで四回目だ、と数えた。

　ロラン・ド・ヴェルヌ侯爵。

　二十九歳。独身。父親の死後、五年前に家を継いだ。

　王都の人々が彼について言うことを並べると、ひどく暇な男になる。慈善家を泣かせ、美しい女性を追い返し、伯父の楽しみを奪い、領地から来た請願者にその場で帰りの馬車を用意したそうだ。

　最後の件は、宿代まで出したという話も聞いた。

　ところが宿代の部分を話す人は、いつも声が小さい。

　私は侯爵と二度だけ顔を合わせていた。

　一度は遠くから挨拶をし、もう一度は婚約の取り決めの席で、雨が降っていますね、と言った。

　彼は、降っています、と答えた。

　王都で聞いた噂のうち、その返事だけは自分で確かめた事実だ。

「嫁いでからまで、私に恥をかかせないで」

　伯母はようやく鏡から私本人へ目を移した。

「侯爵様の伯父様も、この縁組には随分お心を砕いてくださったのだから」

「はい」

　私は返事をした。

　黙っているための返事は得意だった。

　＊

　礼拝堂には白い花が飾られていた。

　とても美しい。近くで嗅ぐと、少し甘すぎる。

　家から持ってきたものは革の鞄が一つと、母の小さな手鏡と、花嫁衣装の内側へ縫いつけた銀貨が四枚。鞄には、ジュリエットに渡さず残した本が二冊入っていた。

　嫁ぐ相手が本当に冷酷だった時のために、銀貨は自分で縫った。

　腰のあたりで、歩くたびに一枚だけ軽く鳴る。

　祭壇の前の夫となる人は、その音には気づかなかったと思う。

　背が高く、灰色の礼服がよく似合っていた。黒髪はきちんと撫でつけてあり、まっすぐな眉の下の目も濃い色だ。

　痩せているのかと思ったが、隣へ立ってみると肩幅がある。

　怖そうな顔だった。

　怖そうな顔を自分で管理している人の顔でもあった。

「お待たせしました」

「まだ鐘は鳴っていません」

　雨の時と同じく、正確な人だった。

　私は差し出された手の上に指を置いた。

　温かかった。

　その温度が、聞かされてきた評判よりずっと具体的だったので、少し困った。

　誓いは短かった。

　司祭が私の名前を間違えなかったことにほっとし、侯爵が返事をためらわなかったことに驚いているうちに、私の指には指輪がはまっていた。

　金の輪は、関節のところで少しだけ引っかかった。

　侯爵は押し込まなかった。

「痛みますか」

　小声だった。

「いいえ」

「では、少し曲げて」

　言われたとおりにすると、輪はすんなり収まった。

　式の途中でこんなことを聞いていいのだろうか。

　伯母なら、客がお待ちよ、と言ったはずだ。

　私は夫の顔を見上げたが、彼はもう司祭を見ていた。

　祝宴は、そこからが長かった。

　銀器が鳴り、扇が揺れ、何人もの人が私たちに似合いの夫婦だと言った。

　誰も、どういうところが似合っているのかは説明しない。

　私も尋ねなかった。

　口を閉じていれば綺麗なのだそうだから。

「いやあ、二人を並べると安心するね」

　夫の伯父ガストン卿は、三杯目の葡萄酒を手にしていた。

　赤い鼻の下に整えた髭がある。その髭は笑っていたが、目は侯爵の指輪を見ていた。

「こういう女房がいれば、お前も少しは丸くなろう。ヴィヴィアン嬢は、何しろ言い返すことでは誰にも負けんというではないか」

「買いかぶりですわ」

　伯母が横から微笑んだ。

「躾が行き届きませんで。侯爵様にお任せできて、私もようやく肩の荷が下りました」

　二人は笑った。

　近くの客も笑った。

　私は、肉料理に添えられた梨を見ていた。

　煮すぎている。

　今この席で私と最も気持ちが近いのは、その梨だと思った。

「肩の荷でしたか」

　隣で夫が言った。

　低い声だった。

　私は梨から目を上げた。

「それなら、私への引渡しはもう済んでいます」

　伯母の笑みが止まった。

「ロラン、そういう意味でおっしゃったのではないよ」

「承知しています、伯父上」

　夫は杯を置いた。

　置く音も静かだった。

「妻は荷物ではありませんから、間違いを先に済ませていただけて幸いです」

　誰かが咳をした。

　ガストン卿は大げさに笑って、その誰かの肩を叩いた。伯母は私を見た。私が夫に何かを言わせたと思っている顔だった。

　私はまだ、この人の好きな食べ物も知らない。

「では新郎新婦に」

　誰かが杯を上げてくれて、ひとまず話は終わった。

　私はようやく梨を食べた。

　やはり煮すぎていた。

　それでも、さっきより少し味がした。

　＊

　祝宴の半ばに、私たちは庭へ出た。

　花嫁の化粧を直すという名目だった。化粧を直すのになぜ新郎までついてくるのか、誰も聞かなかった。皆、次の料理に忙しかった。

　礼拝堂の脇には、四角く刈られた月桂樹が二本あった。

　夫はその陰で足を止めた。

「申し訳ありません」

　私は振り返った。

「何がでしょう」

「伯父の言葉です」

「伯母の分は、私がお詫びすべきですか」

「いいえ。あなたの言葉ではない」

　私は、扇を開きかけた手を止めた。

　自分のことではないのに謝る必要はない。

　そんな理屈は知っていた。知っていたのに、それを他人の口から聞くと、案外扱いに困る。

「では、お互いに何も言わずにいましょう」

　侯爵が私を見た。

「伯父は、言い足さないと通じない人です」

「伯母は、言い足すと怒る人です」

　少し間があった。

「難しいですね」

「ええ。大変お似合いだと思います」

　夫の目が、私から宴の広間へ動いた。

　そこでは伯母とガストン卿が、並んで別の客に話しかけていた。

　私の意図した二人を、彼は正確に見た。

「今から入れ替えますか」

　私は彼を見た。

　彼は真顔だった。

「夫婦を」

　我慢が間に合わなかった。

　笑った瞬間、鼻の奥がつんとした。

　泣きそうになったのではない。ずっと胸の高い位置へ押し込んでいた息を、一度に吐いたからだった。

「おやめください」

「名案だと思ったのですが」

「司祭様がお気の毒です」

「では延期しましょう」

　彼の口の端が少し上がった。

　怖い顔が崩れた。

　その崩れ方に、私は妙に見入った。

「今のは、聞かなかったことにしてください」

　私は扇を開いた。

「どこからです」

「大変お似合い、のあたりから」

「惜しいですね」

「惜しい？」

「今日、初めて意見が合ったのに」

　風が月桂樹の葉を揺らした。

　広間からは笑い声が聞こえた。今度の笑い声は、ここまで追ってこなかった。

「侯爵様」

「はい」

「私、あまり性格がよろしくないのです」

「伯父から伺いました」

「それなら、かなり大げさに伝わっていると思います」

「半分として聞きました」

「半分でも、きっと多いです」

　彼は少し考えた。

「では自分で確かめます」

　私は扇の陰で唇を結んだ。

　褒め言葉をもらったわけではない。

　性格が悪くてもいいと言ってもらったわけでもない。

　それなのに、手袋の中で指が少し緩んだ。

「私も、そうします」

「どうぞ」

　夫が腕を差し出した。

　私がその腕に手をかけた時、腰の銀貨がちり、と鳴った。

　夫の視線が一瞬だけ下がった。

　気づいた。

　花嫁衣装に逃げ賃を縫ってきたことを、どう説明しよう。

「そのままで」

　彼は言った。

「座る時、痛くありませんか」

　指輪の時と同じ声だった。

　私は、何だか負けたような気持ちになった。

「少し」

「馬車にはクッションがあります」

　それだけで、彼は歩きだした。

　銀貨の目的を聞かないまま。

　広間へ戻ると、伯母がこちらを見つけた。

　口を閉じなさい、と目が言った。

　私は夫の腕へ置いた指を、ほんの少し曲げた。

「ロラン様」

　名前で呼ぶのは初めてだった。

　彼がこちらを向いた。

「先ほどの梨は、煮すぎていましたね」

　夫は、伯母ではなく私を見ていた。

「ええ。あれはもう、梨だったものです」

　私たちは同時に口を閉じた。

　笑いを隠すためだった。