20/32

１９

　おはようと、一番に言葉を交わしたのは、兄さんと話す彼だった。

　そこに居るのが当たり前で。もう驚くことはなかった。

　ここまで辿り着くのに一ヶ月。長かったようで、短かったような。

「――春は、意外と近いのかもしれませんね」

「は？」

「晴秋さん？」

「いいことです」

　一人でクスクス笑う兄さん。

　季節は秋で、春はまだまだ遠いのに……呆れつつも、笑う兄さんは久しぶりだ。たったそれだけのことでも、家の雰囲気が随分と変わる。

　明るくなって、心も明るくなれた。やっぱり、家族っていいな。

「さて、今日から心機一転。仕事を再開です」

「心機一転って言っても、やることは変わらないんじゃ……」

「気分の問題です」

「あ、そ」

　学校も心機一転……は、できない。

　たとえば新しい学期になっても、友達は変わらないし、環境だって大差ないから、いつも同じ気持ちで居られる。

　そういう点では、いいのかもしれない。

　そういう点では、あまり嬉しくないかも。

　気分の問題なんだろうけど。変わらないままが、何よりだったりした。

「紡さんも心機一転ですよね？」

「……まあ、ある意味では」

「何かあったの？」

　朝、驚かれなかったことだろうか。そう思って聞いたら、

「……それを、キミが聞くのか？」

　と、何だか落ち込んだ感じで返された。

　何が彼を心機一転させたのだろう。

　気には、なった。

　――そうだ。気になるといえば、兄さんの仕事量だ。

　兄さんの仕事は主に、雑誌のコラムが中心だ。その他に、企画記事の構成をやったり、代筆をやったり。

　何というか、文章に携わることならなんでもやっていた。何故か小説は書かないけど。

　そのおかげか、仕事も順調に来ているし、安定している。代償は、外出が思うように行かないということか。

　最近、仕事の量が増えたと言っていた。その増えた理由はいろいろだけど、倒れるくらいの量にされるのは、どういうことだろう？

　尋ねたら、『一定じゃなく不安定な分、仕方のないことなんですよ』と返された。

「心配ですか？」

「何て言うか、生活の収入源が兄さんにのしかかったから……でも、生活が困難になってないでしょ？」

「確かに、余裕がないわけではありませんが。ほら、万が一もありますし。蓄えて損することはありませんよ」

「……万が一って何の？」

「晴夏の結婚費用、ですかね」

「ぶっ！」

　思わず、吹き出した。

　吹き出さずにはいられないほどの即答。

　そもそも、万が一と言うのは圧迫する『何か』が起こった場合だろう。結婚が万が一なんて、それは『しない』可能性が高いと言っていると同じ。

　……願望は、ないといえばウソになるけど。

「あ、あのさ……そんな万が一より、自分の万が一を考えないの？」

「晴夏は、私に万が一なんてあり得ると思いますか？」

「ない」

「はっきり言うな」

「だって、そうだし」

　外出が少ないから、事故に遭う確率は低い。

　出版社ともきちんと契約して、仕事もあるし、収入も安定。一応、彼女も居る。結婚も考えていると言っていた。

　あり得ない。たとえ彼女にフラレたとしても、万が一は使わないだろうから。

　ない、と言えた。

「安心して下さい。私にお金の万が一はあり得ませんから」

「お金じゃないならあるの？」

「それなりに。ですが対処は済んでいます。だから何も心配はありません」

　いつものように、ニッコリと笑う兄さん。

　本人が大丈夫と言うのなら、それを信じるしかないんだ。

　――だけどこの世界はいつ、何かが起こってもおかしくない。

　そんな感じで朝が過ぎ、もうすぐお昼になろうとした頃だ。

　カタンッと投函される音、バイクの遠ざかった音を聞き、ポストを覗きに行く。

　今月も、今週も、今日も、郵便物が届いた。

　送られてきたのは、兄さんが書いた記事が載っている雑誌だ。いつもはメール便なのに、今回郵便で届いたのは何故だろう。

　雑誌なら先に読んでもいいと言われているので、遠慮なくパラパラと捲り、兄さんの記事を探す。目次に名前があると、探すのも楽だけど……。

　ふと、読者ページに目が止まった。

　いつもは流して読むだけなのに、この時は何故か止まってしまった。

　ある読者からの投稿記事。

　新明出版ライターの神城晴秋は、今も意識不明で入院している。