「感情移入の向き」
「私が感情をぶつけた翌日も、朝は同じ時間に来た。
目覚ましの音も、カーテン越しの光も、昨日までと変わらない。
違うのは、体の内側だけだった。」
千代田は、ベッドの上で天井を見たまま、しばらく動けずにいた。
胸の奥に、何かを詰め忘れた引き出しがあるような感覚。
空いているのに、手を伸ばす気にならない。
制服に袖を通し、鏡の前に立つ。
顔色は、思ったより普通だ。
泣いた痕跡も、目立つほどじゃない。
それが少しだけ、救いで、少しだけ、怖かった。
登校中、スマホがポケットの中で重たく感じる。
通知は来ていない。
それでも、歩きながら何度も位置を確かめてしまう。
信号待ちの間、無意識に取り出して、画面を点けて、すぐ伏せた。
教室に入ると、いつもの音が流れ込んでくる。
椅子を引く音、誰かの笑い声、机を叩く乾いた響き。
その中に、有本の声があった。
「中村、それ昨日も言ってたから」
「いや、昨日とは違う文脈でだな……」
軽口。
いつも通りのやり取り。
ただ、有本の言葉は一歩手前で止まっていた。
前なら、もう一段階踏み込んで、茶化して、笑いを取っていたはずなのに。
中村も、それに合わせるように、少し引いた笑い方をしている。
大きくは笑わない。
でも、気まずさを見せるほどでもない。
——何も変わっていない。
——なのに、確実に、何かが違う。
千代田は席に着き、カバンからマンガを取り出した。
昨日の続き。
読み慣れたはずのページ。
開いて、視線を落とす。
コマの中でキャラクターが口を開いている。
なのに、セリフが頭に入ってこない。
一ページ読んで、次に進む。
進んだはずなのに、内容を覚えていない。
指が自然にページを戻していた。
同じコマ。
同じ表情。
なのに、なぜか胸がざわつく。
——このキャラ、こんな顔してたっけ。
理由はわかっている。
感情移入の向きが、変わってしまったのだ。
今までは、選ばれる側を応援していた。
迷う側を、俯瞰して読んでいた。
それがいつの間にか、
待つ側の感情ばかり、拾ってしまう。
千代田は、ぱたんとマンガを閉じた。
昼休み、購買に行く流れで本屋に寄った。
特に目的はない。
ただ、立ち止まらずにいられなかっただけだ。
新刊コーナーに、目に馴染んだ背表紙がある。
条件反射みたいに、手が伸びた。
レジに並んでいる時も、違和感はなかった。
家に帰るまで、気づかなかった。
部屋で袋を開けて、本を出した瞬間、
千代田は固まった。
「……あ」
机の端に、同じ本が置いてある。
読みかけのしおりが、まだ挟まったまま。
持ってた。
ちゃんと、知ってたはずなのに。
笑えなかった。
怒るほどでもなかった。
ただ、
自分の注意力が、完全に日常からずれていることだけが、はっきりした。
ベッドに腰を下ろし、スマホを手に取る。
画面を点ける。
通知はない。
中村の名前を探しそうになって、やめる。
指が止まる。
今、何を送るつもりだったのか、自分でもわからない。
——相談は、もうしない。
——でも、話したくないわけでもない。
そんな矛盾が、胸の中で静かに絡まっていた。
千代田はスマホを伏せ、
二冊になってしまったマンガを重ねて置いた。
世界は、ちゃんと回っている。
誰も困っていない。
何も壊れていない。
それなのに、
日常の歯車だけが、ほんの半目ずれて噛み合っている。
音は出ない。
止まりもしない。
ただ、当人だけが、
その微妙な引っかかりを、ずっと感じ続けている。
——爆発のあとに残るのは、
こんなにも静かな、不協和音だった。
