中立地帯の選び方
中村の頭の上に重しがのしかかる。
『日曜』
その二文字が、頭の中で少しだけ現実味を帯びる。
『場所』
必要なのは、まずそれだ。
家に呼ぶのは流石に無い。
公園は天候に左右される。
カフェは座席が固定される。
固定される、というのが少し怖い。
逃げ道がない空間は、まだ早い気がした。
閉じ込められる感じが、今は少し重い。
「そうだ！」
中村が手を打つ。
「ショッピングモールいこうよ。
あそこなら色々楽しめるでしょ」
声はさっきより、少し落ち着いている。
一瞬、沈黙。
「お、急に現実的！」
有本が即座に食いつく。
「ショッピングモールは賢いわ」
指を折りながら数える。
「ゲーセンあるし、
フードコートでスイーツも堪能できるし」
にやっと笑う。
「それに……主催者、ちゃんと“閉じ込めない場所”選んでるの評価高い」
中村はわずかに苦笑する。
図星だ。
三人で盛り上がれたら、それが一番楽しいに決まってる。
笑って、はしゃいで、くだらないことで騒いで。
そういう時間が作れたら最高だ。
でも。
途中でちょっと一人になりたくなってもいいし、
気づいたら二人だけで話してる瞬間があってもいい。
無理に「ずっと三人」でいなくていい。
同じ場所にいながら、
それぞれの時間がちゃんとある。
そのくらいのゆるさが、今の三人にはちょうどよかった。
「……うん」
千代田が少し考えてから頷く。
「それなら、いい」
顎に手を当てる。
「色んなものあるから、それぞれの好みもがわかるのも、面白いかもしれないし」
廊下の窓から差し込む光が、三人の横顔を均等に照らす。
「ゲーセンなら、一人で黙る時間も取れるしね」
さらりと言う。
でもその言葉は、ちゃんとした理由だ。
ーー無理しなくていい時間を、ちゃんと用意してくれたってことか。
中村の胸の奥が、少しだけ軽くなる。
「え、千代ちゃん」
有本がニヤリとする。
「もう攻略考えてる顔してない？」
「……どんなゲームあるかは、事前に把握しときたいだけ」
千代田は視線を逸らす。
「苦手なの避けたいし」
「出た、ガチ勢」
有本が腕を組む。
「じゃあ私はUFOキャッチャー担当で」
中村の方を振り向いて、声のトーンが上がる。
「取れなかったら中村のせいね」
「理不尽すぎる！」
即座に返す。
軽い笑いが重なる。
空気が一段、柔らかくなる。
でも、その軽さの下には、さっきの“消えない”がまだ残っている。
「よし決定！」
有本が指を鳴らす。
「日曜、ショッピングモール集合！」
テンポが戻る。
軽さが戻る。
「主催者さん、
集合時間と場所だけはちゃんと決めてね？」
二人の視線が、また中村に集まる。
主催者。
その言葉が、前とは少しだけ違って響く。
何時集合？
どこのモール？
中村は、ほんの一瞬だけ考える。
曖昧にしたら、また同じになる。
近場のショッピングモールは、“色々思い出すな”と言われても無理な場所だ。
「そうだ、あそこがいい。
隣町のショッピングモール」
言い切る。
「あの、駅から直結のとこ」
「あ、隣町の？」
有本がすぐに反応する。
「いいじゃん、あそこデカいし。
ゲーセンもフードコートも選択肢多いしさ」
スマホを取り出し、検索し始める。
画面の光が、彼女の顔を照らす。
「主催者、ちゃんと“息できる場所”選べてるの偉い」
また、図星。
逃げるためじゃない。
でも、追い込まれない設計。
「……うん」
千代田が小さく息を吐く。
「無理しなくていい場所って、大事だから」
棘はない。
評価というより、確認。
逃げではない。
選択だ。
「じゃあ決まりね」
有本がスマホをしまう。
「現地集合？ それとも駅で待ち合わせ？」
ちらっと笑う。
「まさかとは思うけど、“また来週！”とか言わないよね？」
「言わない！」
即答する。
少しだけ笑いが重なる。
「駅改札前、10時」
中村が言い切る。
「遅刻は……自己責任」
「来週って言わないの偉い」
有本が笑う。
「ちゃんと“続きある終わり方”したもんね」
千代田がほんの少し口元を緩める。
「途中で切らないやつ」
その一言は、軽い。
でも意味はちゃんと重い。
隣町なら、気持ちも切り替えやすい。
「……日曜、ちゃんと行くよ」
千代田が静かに言う。
約束だ。
空気は、さっきより軽い。
でも、全部が軽くなったわけじゃない。
軽さの下に、ちゃんとした緊張がある。
消えない。
逃げない。
でも、閉じ込めない。
日曜。
余白のある場所。
主催者は、そこにいる。
