キュンマグ

「キュンキュンマグネット」

　クラスの中で、ある日突然、男女が仲良くなり始める現象がある。

昨日までほとんど話していなかったのに、気づけば並んで笑っている。

周囲から見れば理由なんて分からないし、当人たちだって説明できないことが多い。

席替えがきっかけかもしれない。

体育祭の準備で同じ係になったとか、テスト前にノートを貸したとか。

あるいは、ただ同じ話題で盛り上がっただけ。

中村は、その現象に名前をつけようとしていた。

授業中、頬杖をつきながら黒板をぼんやり眺め、心の中でそっと言葉を転がす。

――キュンキュンマグネット。

略して「キュンマグ」。

誰に聞かせるでもないのに、少し照れくさくて肩をすくめた。

自分でも、安直すぎるとは思う。

でも、高校生の感情なんて、だいたいそんなものだ。

説明できない引力に、勝手に名前をつけて納得しようとする。

あの夏の出来事も、たぶん……それだった。

中村は、授業に集中出来ないでいた。

彼は、クラスの中ではどちらかというと、いじられ役だ。

からかわれて、軽く突っ込まれて、笑いを取って終わる。

自分から目立つタイプじゃないし、輪の中心にいるわけでもない。

でも、それが嫌だったわけじゃない。

そういう立ち位置の方が、楽でもあった。

ただ、クラスに数人しかいない女子のひとり、有本だけは少し違った。

彼女も僕をからかう。

けれど、不思議と不快じゃなかった。

笑いのネタにされているというより、ちゃんと「会話」になっている感じがした。

今思えば――少し、嬉しかったのかもしれない。

高校一年生の夏。

席が近くなって、話す機会が増えた。

授業中、教科書の影に顔を寄せて交わす小声の雑談。

休み時間、机を向け合ってマンガの最新刊について語る時間。

ゲーム、マンガ、アニメ。

趣味が似ていたのは、たぶん偶然だ。

でも、その偶然が、僕らを少しだけ近づけた。

少しだけ、だ。

最近、中村がよく話しかけてくる。

有本は、そんなふうに感じていた。

話題は、マンガやゲーム、テストの愚痴。

本当にどうでもいい雑談ばかりだ。

このクラスは三年間、クラス替えがない。

つまり、同じメンバーで三年間を過ごす。

なら、なるべく多くの人と波風立てずに仲良くしておくのは悪くない。

中村との会話も、特別嫌というわけじゃなかった。

むしろ、気楽だった。

変に距離を詰めてくるわけでもなく、妙な探りも入れてこない。

高校生の世間話なんて、こんなものだろう。

有本は、そう思っていた。

そんなある日、彼女からLINEが届いた。

放課後、スマホが震えた。

画面に表示された名前を見た瞬間、中村の指が一瞬止まる。

「友達の誕生日が来週なんだよね」

短い一文なのに、心臓が少し跳ねた。

クラスでも話している相手から、放課後にLINEが来る。

それだけで、特別なことのように感じてしまう。

内容は、プレゼント選びを手伝ってほしい、というものだった。

少し考えてから、慎重に文字を打つ。

「ショッピングモールを回れば、いいものありそうじゃない？」

送信。

すぐに既読がつき、有本は少し悩むように返事を続けた。

高すぎない、でも可愛いもの。

ちゃんと考えた感じがするやつ。

そして、最後にこう打ち込まれる。

「中村なら、ちゃんと考えてくれそう」

その一文で、胸の奥がきゅっと縮んだ。

同時に、温度が上がる。

考えるより先に、指が動いていた。

「じゃあ、付いて行こうか？」

送ってから、はっとする。

――今の、軽すぎなかったか？

少し間が空いて、返事が来る。

「え、付いてきてくれるの？」

「じゃあ、お願いしよっかな」

週末の約束。

日曜日の午前中。

――これって、デートじゃないか？

中村の口角が少し上がる。

だが、すぐに否定する。

違う、違う。あくまでプレゼント選びだ。

期待するな、と何度も自分に言い聞かせる。

でも、完全には消せなかった。

当日、中村は約束より三十分も早くモールに着いていた。

入口付近で立ち止まり、時計を確認してからスマホを見る。

遅れるよりはマシだ、という言い訳を心の中で繰り返す。

背後から、明るい声がした。

「もう着いてるじゃーん、早ーい」

振り向くと、有本が笑っている。

その笑顔を見た瞬間、来てよかったと思ってしまう自分がいた。

並んで歩くだけで、少し距離が近い。

肩が触れそうになるたび、意識してしまう。

店を回りながら、冗談を言って、からかわれて。

慌てる僕を見て、有本は楽しそうに笑う。

――そんなの、気にするなよ。

頭では分かっている。

でも、無理だった。

彼女が笑うと、全部許せてしまう。

からかわれても、緊張しても、全部。

仲がいいなんて、もしかしたら僕の勘違いかもしれない。

でも、この時間だけは、確かに特別だった。

プレゼントは、彼女が即決した。

箱を手に取り、少し誇らしげに言う。

「ちゃんと選んだ感あるでしょ」

値段を見て、僕は咄嗟に口を開いた。

「いいよ、僕払う」

一瞬、驚いた顔。

それから、小さく笑って、「借りにしとく」と言った。

誰にでもこうするわけじゃない。

そう言いかけて、やめた。

言葉にしたら、何かが壊れそうだった。

有本は待ちに待ったという感じで、先を急ぐ。

「次はスイーツね！」

そう言った直後、彼女のスマホが鳴った。

画面を見て、少し困ったように眉を下げる。

母親からのLINEだった。

急に呼ばれたらしい。

「今日はありがとう。楽しかった」

「また……タイミング合ったら、ね」

そう言って、彼女は手を振った。

残された僕は、モールの通路に立ち尽くす。

スイーツフェアの看板が、やけに眩しかった。

これを脈ありと見るか、なしと見るか。

恋愛経験がある人なら、すぐ判断できるのだろう。

でも、当時の僕には無理だった。

短い時間でも、二人で過ごしたという事実。

クラスの誰よりも一歩先に進んだような、そんな錯覚。

有本の隣は、特等席だった。

けれど、それは「未来の予約席」ではない。

あの時、引き止めればよかったのか。

それとも――そんな資格は、最初からなかったのか。

答えは、まだ出ていない。

中村は、空を見上げて目を細める。

「たぶん、あの夏のキュンマグは、

静かに、僕の胸の中だけで、作用していた。」