第四夜 大地礼賛
ミュージカルシリーズ？第二段。
ChessのAnthemの歌詞から発想を得ました。ちなみにChess自体は冷戦時代のアメリカとソ連が舞台のミュージカル作品で、例によって本作は全く無関係の作品です。
人がいて、街があり、街があって国となる。
人はいる。街もある。しかし、もはや国は亡い。
我が祖国はもはや亡いのだ。
望郷の念に駆られるも郷里は、もはや私の知る郷里ではない。
＊
ぽたり、ぽたりと落ちた雫はやがて一筋の流れとなる。土の上に流れた雫は真珠の様な玉を作ってしばらく土の上に溜まった。しかし、それは束の間の出来事で、小さな水たまりはすぐに吸い込まれて消え、植物の根元の土だけが色が濃くなる。窓辺のここは、直接太陽は射さないが明るく日当たりも良い。水は多すぎず、少なすぎず、土の湿り気がなくならないように与えていた。これだけ手にかけていたのだが、鉢植えが花を付けなくなって久しい。この国に来た日、気まぐれで買い求めた花。既に何度も、枯らしてしまっていて、その都度同じ花を買うのだがそれでもやはり花は付けなかった。鉢ごと叩き割ってしまおうかと考えたこともあるが、もはや意地と惰性で水をやり続けている。
花を咲かせない鉢植え以外の飾りはテーブルを覆う、レース編みの飾り布だけだった。好んで買い求めたのではなく、それが祖国の意匠だったから買った。その他は全く飾り気のない部屋に対して、住んでいる街は数多の国の中で最も華やかな都である。長くこの地に住んでいるが、やはりこの国の華やかな部分を不快に思うことは無くとも、どうしても好ましく思うことは出来ない。
祖国の国境線を越えてからもう三十年以上年月を過ごしていて、祖国に居た時間よりも、この国にいた時間がずっと長い。息子と娘は初めこそ元の家を懐かしんでいたが、数年も経てばあっさりとこの国に馴染んでいた。今では、二人ともこちらで伴侶を見つけ、子も設けている。孫達にとって、祖国と言えばこちらの国だ。この三十余年、子ども達の若さ故の柔軟さを、快く思ったばかりではない。モルスキー湖の名の主のように、異国の者を伴侶にした子ども達を切り捨てられればと思ったことも何度かあった。あるいはクラクフのヴァンダのように、異国の者からの恋慕を自らの命ともども絶つような意志を子ども達に期待することもあった。だが、それらが無意味な理想像で、子ども達を薄情者と罵ることが出来ない程に、祖国に戻ることは可能ではなかったのだ。
祖国は動乱の中、欲深い大国の人間達の手で引き裂かれてしまった。かつて越えた祖国の国境線は同じ場所に横たわっているが、国境戦の内側はすでに祖国ではない。
動乱が起きているのは何も祖国だけの話ではない。大陸の各国が互いに牽制しながら、自国の勢力の拡大を図っている。かつての甲冑に身を包み、己の領地を守るだけの時代ならいざ知らず、電気が通り鉄道が走る激動の時代だ。この国は百年以上前から王と皇帝と市民が入り乱れて、その主権を奪いあいつつも確実に勢力を増している。その様を三十年という短くない年月に渡って眺め続けているが、羨ましさを覚えるのも仕方のないことかもしれない。現在の君主は、商人達に阿るようなきらいがあるが、ここ数年の発展を見ていれば、決して無能とは思わない。だが、このままの時代が続くことはないだろう。まるで服の着せ替えだ。体は同じで、貴族の服か、軍服かそれとも平民の服か。国境線も多少膨らんだり凹んだりしているが、この少々けばけばしくも華やかな都がこの国の都であることは変わらないし、人々が話す言葉も変わらない。それがどれだけ羨ましいことか。
街の外へ向かったのは、気まぐれであり必然であり、あるいは儀式的な目的の為もあった。兎にも角にも、あの華やいだ街の中に、身を置き続けることが急に耐えられなくなってしまったのだ。
街の外の風景は、若干の違いはあっても祖国の景色に近い物がある。特に、今の季節はそうだ。収穫が終わった後の農地は落ち穂を拾う貧しい人々の影すらもはやなく、夏の豊かな景色が偽物だったのかの様に荒涼とした大地が続く。冬の気配を含んだ乾いた風が吹きぬけて、多くの人が淋しさを覚える情景が果てもなく続いていた。
まるで全ての生き物が死に絶えたような情景。しかし、再び季節が廻ると小麦の穂が風に揺れ、金色の波が押し寄せる。冬には寂しい景色を見せるが、再び春になれば大地には生命が溢れる。
大地とは永遠の存在なのだ。地表が生命の息吹に満ちていようと、あるいは死の余韻に覆われていようと、その存在は永遠なのである。しかし。人は永遠ではない。体は老い、病に蝕まれてしまっている。
俄かに風が吹いて、頬を撫でる。砂埃が風に弄ばれながら眼前の大地を駆け、やがて消えて行った。
風は、この先へ行けるのだな。
ほうっと羨望の溜息を吐いた。人気のない大地を孤独に旅する風を羨む人間など他にはいないだろう。哄笑が口元に浮かんだ。
その報せが届いたのは前の冬のことだった。ちらつく雪によって、この華やかな都が幻想的な景色に染め変えられるのを眺めながら、祖国の冬を懐かしんでいる時のことだ。冬とは言えささやかな春の気配を感じる頃に、春の便りが告げたのは祖国の人々が大国に対して蜂起したこと。我々の、祖国の誇りを取り戻すための戦いが始まるのだ。
暖炉で火が爆ぜ、炎が一際強く燃え盛る。
驚くような報せではなかった。ようやく、という思いの方が強い。
数年前、かの大国が戦争で負けた。過去にも何度か蜂起を、という機運はあったし幾度となく同胞達は立ちあがっていたのだが、大国の力には及ばなかった。しかし、これまでとは異なり、大国が戦争に負け弱体化している。この機に、と皆が思っていた筈だ。同胞達はこの都でも活動をして、それを聞き付け祖国の為にと申し出たが、やはり彼らは一度祖国の敵と思った相手の手を握ることはなかった。それでも諦めずに、いずれ祖国が勝利を得た時にはと、勝利を信じて待ちわびていた。
春の訪れとともに、祖国にもようやく春が訪れるのだろうという予感があった。喜ばしい季節においては、花の蕾が膨らむのと同時に、未来への期待も膨らむものだ。大国相手の蜂起、一日二日で勝敗が決まるはずもないのに、毎日のように出歩いては社交場で話を聞き、新聞は片っ端から読み漁った。
しかし、一日二日で決まらないとはいえ、僅か一年も経たずに勝敗が決まったと知ったのは秋の気配が色濃くなった頃である。例え戦争に敗れて弱っていても大国は大国。圧倒的な力の前に、祖国の同胞達は敗れたという。
蜂起に加わった者達、特に崇高なる魂を持つような同胞達は皆、極地に送られたとか。三十年前から、彼の悪名高い極地は同胞達の墓場となっている。いや、あの極地では同胞達の体は土にすら帰ることも出来ずに風雪に晒されているのだろう。きっと、この先、どれほど科学が進もうとも彼の極地に冬しか訪れないことは明白だ。華やかな都ですら、季節はもうすぐ冬を迎える。祖国にとっても、祖国の人々にとっても辛く長い冬になるだろう。特に悪名高き彼の極地では夏ですら冷たい風が吹くと言うのだから、より長い冬になるのは間違いない。終わることの無い冬だとは、いや終わらない冬ではないと信じるしかないのだろう。
そう、決して祖国の友人達を思わなかった日はない。かつての友人達が、彼らがいかに私を拒絶しても、私達が祖国を同じにすることは疑いようの無い真実である。
だが。
祖国の同胞達がかつてなく辛く長い冬を耐えることになっているというのに、この様は何だ。安穏と暖炉の前に座っては、憤懣たる思いをただただ燻ぶらせているとは。どんな弾圧よりも酷く重苦しい。激情に血が湧き、ビョルンが雷であちらこちらを打ちすえながら体中を走り回るようだ。例え祖国の地を踏むことが叶わなくとも、祖国の為に戦い斃れるのなら本望だ。しかし、老いた体は己に鞭を入れることすら許さずに、この国で賤しくも安寧の内に死ぬだろう。
そして、死に損なったままに、また次の冬を迎えようとしている。
屈辱、悲嘆、あるいは後悔。弱った大国にですら、祖国の力が及ばないと言う事実、光が差すことの無い未来だけが残された同胞達への思い、あるいは同胞達が拒絶したからと言って国を去ったことへの慟哭。その類の感情が一遍に昂ぶり、その激情に両眼は涙に濡れる。この国への感謝と羨望、祖国への懐古の情に突き動かされて足元の地面に接吻を落としたのだ。ぽたり、ぽたりとあらゆる感情を含んだ雫が地面に落ちる。
どれほどの時間そうして、蹲っていたのか。目を開けば小さな石ころが視界を覆っていた。乾いた土が一面を覆うそこには、僅かな水滴の跡が染みを作っていた。愛しい人と接吻を交わすように、ゆっくりと再び地面に接吻を落とした。再び黒い染みが濃くなる。情けないとは思いつつも、込み上げてくる激情は増すばかり。それとともに、眼前の大地は水を吸い込んでいく。
そうだ。昨晩見た夢が、あまりにも幸福だったせいだ。
目の前に突き付けられた絶望が、呆れるぐらいに小さかろうと、あるいはどれほど大きかろうと、俯いて足元を眺めている人間には行く先を妨げる存在であることには変わりない。
あんな夢を見たせいだ。
何故、あんな物を手にしてしまったのか。
いやに派手な身なりをした赤毛の男から、青い薔薇を受け取ったのは三日前の晩だった。
『絶対に不可能な、だが至極幸せな夢を見ることができる』
そう聞かされて縋ってしまったのだ。
夢でも良い。夢で構わないから一度、祖国の地を踏みたい、と。
それでも最初の晩は正気に戻り、馬鹿馬鹿しい、と、薔薇を文机に投げ置き布団にもぐった。しかし、次の日の朝に薔薇を見やれば、どうだろう。青い薔薇は萎れることもなく、昨晩の美しさと瑞々しさを誇って輝いているではないか。それを見たら急に薔薇の力を信じてみようと言う気になったのだ。
だから、思わず薔薇が見せてくれると言う至極幸せな夢に縋ってしまったのだ。
その晩見た夢は、長年待ち望んでいたものだった。
夢に見たのは祖国を離れる原因になったあの日。
三十年近く前から、いやそれ以上昔から祖国は大国に抗っていた。
大陸全土に知れ渡る血生臭い事件が起きたのは、偶々その年であったというだけで、祖国ではもう何年も前から不穏な空気が立ちこめていた。大国の軍人達の軍靴はまるで我々の心を挫かせるように年々祖国の大地を強く踏みしめ、祖国中を闊歩していた。大国から与えられる物全て、褒賞にしろ栄誉にしろ、我々は皆これ以上ない喜びという顔で受け取りながらも、その実、それを地面に叩き付けることが出来ないもどかしさを日々味わっていたのだ。
経済の中枢に近い場所に居たため、外国に行くことも多かった。大きな商家の次男坊だったため、家そのものは任されなかったが、外国へ行き人脈を作ると言う部分を多く担っていた。この都に初めて足を踏み入れたのは丁度その頃で、この都も未だ混乱の中から抜けきれずにいた時代であった。
今となれば、迂闊だった、と言わざるを得ない。大国の軍で将校をしている知己、もちろん大国そのものに対しては愉快な気持ちにはならないが、それが個人となれば少し話は変わる、兎にも角にもその将校がこの国で出会った女性を忘れられない手紙だけでも渡してくれないか、と告げてきたのだ。件の女性が誰なのか、それを知るために何度か会っていた。それがまずかったのだ。偶々、その知己と会っている所を折り合いの悪い人間に見られていて、偶々、国を出たすぐ後にあの事件が起きたのだ。
国を出ていた為、祖国で知らぬ間に広まっていた悪い噂について弁解することは叶わなかった。家族や周囲の人間からは裏切り者と呼ばれた。外国の人間とも多く交流があったため、もしかした元々目を付けられていたのかもしれない。逆に、大国の人間からは、実家の商家が戦いを支援したとして危険視された。勿論、事件が起きてからは、何度も何度も、祖国に戻ろうと試みていた。家族からは、妻子を連れて出て行くことは許すが二度と顔を見せるなと言われ、逃げるようにこの国に舞い戻って来た。
その後、三十年近く祖国に戻らなかったのは、失望のあまりに帰国を拒絶したのではなく、妻の体調が良くなかったからだ。祖国から追い出される時に、妻は残ると言った。妻子を連れて逃げれば、あの悪い噂を認めることになると。そして、またこちらの国に来てから体を壊した妻は、今度は置いて行けと言う。祖国に戻るために足手まといなのだからと。その心意気を持つ出来た妻を見捨てることが出来ず、しばらく南方に療養に出ていた。その間、祖国では何度か蜂起があったようだが、それは今まで成功していない。
だから、今度こそという思いがあったのだ。
今度こそ、祖国へ血肉を捧げる一人の臣民として、堂々と祖国の地を踏む。友人達は両手を広げて出迎え、皆が祖国への貢献についての讃辞を口にする。
そんな幸せな夢を見たのだ。
しかし、夢は夢だった。あまりにも幸福な夢だった。
友人達は皆、誹りを口にして背を向けた。その友人達は皆もういない。所詮は弱国、そう、事実を突き付けられた心持だった。時代遅れの弱った大国にすら勝つことが出来ない国。
あまりの過酷さに、胸が苦しい。
肺を患っているが、それだけが原因ではないだろう。肺を痛めたのは数年前の事だが、前の冬の間に急に悪くなったように感じる。もしかすれば、この冬を越すことが難しいのかもしれない。
再びそっと息を吐く。もしかすると、今のひ弱な吐息が大きなうねりを生み、風を起こし、祖国に辿り着くことがあるのかもしれない、と途方もない妄想を抱く。
この身は三十年近く前に国境を越えてしまった。しかし、心は今でも祖国に向いているのだ。人が己の都合で決めたくだらない線引きなど、我が心には何の障りになるだろうか。版図が塗り替えられても、例え祖国の名が失われたとしても、己の情愛を、この身に宿る全ての愛国の情を込めた接吻、それを捧げたこの大地は祖国にも続いているのだから。どんな大国が立ちはだかろうとも、大地は続いているのだ。
しかし、そう思えばこそ悲壮感は募るばかり。
例え心が彼の地に残っていたとしても、祖国とこの足元の間に横たわる、人々が作った徒な境界を越えようとも、この身はそれを越えられない。
人気の気配がないこの果ての土地は、ある種の静謐さがあった。風は絶えず吹きすさんでいるし、目を楽しませるような花もない。
皮肉な事だ、この誰もいない場所で平穏を感じるとは。
いや、違うか。人がいないからこそ狂気が生まれることもないのだ。
そう思い直して男は微かに鼻で笑った。微かに吐き出された吐息は、しかしやはり、大地を旅する風の中ではあまりに非力で、男の耳にすら届く前にかき消される。
冬の寒さが一番厳しい頃、ついに祖国の地を踏む事は叶わず、男は生涯を終えた。もしかすると、凍てつく極地で果てた同胞達と同じ時に同じ道を選んだのが、男にとっての贖罪であり喜びであったのかもしれない。大地には冬を越せば春が来るが、人の一生は巡ることはない。
日課だった水やりをする人間がいなくなり、鉢植えの花はその墓石の隣に植え替えられた。大地に根付いたその花は、男が土に還るのと時を同じくして花を咲かせていた。
土に還れば、人々が決めた国境線など、もはや何の障りにもならない。彼はようやく大地へと、彼の祖国へと還ったのだ。
＊
人が生まれ、国が生まれた。人が生まれ、争いが生まれた。
人々が争いの所以に、己の都合で引いた徒な境界など、私の心があなたの元にあることに何の障りになるだろうか。この足元の大地は、あなたの元へまで続くのだから。
あなたがいつまでも永遠であることは自然の摂理であり、不変の事実。あなたは、人が生まれて国家を作り、国境を定め、国旗をはためかせるよりもはるか昔に起きたのだ。しかし、私は老い、老いた体は病に蝕まれる。病に蝕まれたこの体はあなたの元を離れ国境を越えてしまった。しかし、私の心はあなたの元に。
何人に脅かされようとも、人々の線引きが私を拒もうとも、私があなたを、我が祖国を思う心を打ち破ることなどないのだから。
だが、やはり、無意味な線引きをいかに心が越えていようとも、我が身があなたの元へと戻ることはできない。叶うのならば、大地よ。私が捧げた接吻を、この接吻に込めた心を届けてくれ。
我が祖国へと。
本作を書くにあたって、どこの国がいいかなあと色々調べていたのですが、ショパンのエピソードを思い出して決めました。
ショパンの手紙という本を参考にもしたのですが、国同士の関係や（ショパンの主観ではあるものの）当時の人の各国に対する視線などが分かり面白かったです。個人的には、ワルシャワ―パリ間の手紙が、三週間程度で届いていることに驚きました。
