婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第07話 客席からでは見えない顔

「公爵様に本を貸したの？」

　ユリアは、弓を持ったまま私を見た。

　私は音を出す前に鍵盤から手を離した。

「声が大きいわ」

「何の本？」

「海の探偵」

　ユリアは一瞬だけ真顔になり、それから笑い出した。

「よりによって、あれを」

「あの方もお好きなの」

「ますます面白いじゃない」

　私は頬を手で冷やした。

　ユリアとは、五年前、エーベル夫人の音楽会で知り合った。私より六つ年上で、楽団でヴァイオリンを弾いている。

　思ったことが顔に出る人だ。

　顔に出た後で、大抵は口にも出す。

「あの方って呼ぶのね」

　ほら、出た。

「公爵閣下と、一日中言うわけにもいかないでしょう」

「アウグスト様ではなくて？」

　私は低い音を一つ鳴らした。

　ユリアは笑いながら、楽器を顎へ戻した。

「分かった、分かった。じゃあ、二段目から」

　今日は、彼女の練習につきあっていた。

　来月の小演奏会で弾く新しい曲の伴奏者が、田舎へ呼び戻されている。その人が戻るまで、私が一度だけ音を合わせる約束だった。

　会場は、菓子商人の持つ小さな音楽堂だった。

　百人も入ればいっぱいになる。壁には葡萄の飾りがあり、天井には少し古い天使が飛んでいた。

　この天使は三年前、片足を修理された。

　そのせいか、いつも私より上手に踊って見える。

　私は鍵盤へ指を置いた。

　ユリアが息を吸った。

　二つの音が、同じところへ向かった。

　誰かと一緒に弾く時、自分の音だけを聞いていては間に合わない。

　相手の息を知り、少し早く待つ。

　出てきた音が思ったものと違っても、止めずにその先へ行く。

　ユリアは気分がよいと、ほんの少し、伸ばす。

　今日はよほど気分がよいらしく、私は二度、彼女を待った。

「そこ、長すぎるわ」

　一曲弾き終えて言うと、ユリアは悪びれずに笑った。

「あなたが待ってくれるから」

「来月の伴奏者を困らせるでしょう」

「そうね。では、次は短く」

　私は楽譜をめくった。

　客席には誰もいない。

　舞台の上にいると、空の椅子でも、少し胸が鳴った。

「本番も、弾かない？」

　ユリアが、何でもないように言った。

　私の指が止まった。

「伴奏の方は？」

「一曲なら増やせるわ。あなたが昔書いた、夜明けの小品を。私、覚えているの」

　私は客席を見た。

　四列目の端に、陽が当たっていた。

「まだ、仕上がっていないから」

「五年前にも、そう言ったわ」

　ユリアは弓を下ろした。

「あなたが思っているほど、みんな厳しくない。商人の奥様たちは、演奏の途中で咳もするし、指輪も落とすし、終わったら菓子の話をする」

　私は少し笑った。

「それは、聞いていないのでは」

「聞いているから、また来るのよ」

　ユリアは、私の隣の譜面台へ肘を載せかけ、すぐやめた。

「前のお相手を、客席全部に増やさなくていいの」

　笑いが、止まった。

　ユリアは私を見た。

「客席には、違う人がいるわ」

　私は鍵盤を見下ろした。

　言われて初めて、エミールがあの椅子全部に座っているところを想像した。

　随分と嫌な光景だった。

「……考えてもいい？」

「もちろん。でも、返事は来週まで」

　ユリアが弓を構えた。

　私はもう一度、曲の最初へ戻った。

　＊

　練習の後、私たちは広場へ出た。

　王都へ戻った儀礼騎兵の行進があるというので、道の両側に人が集まっていた。

　ユリアは焼いた栗を買い、私へ半分渡した。

　季節外れなので少し硬かったが、温かかった。

「あそこ」

　彼女が顎で示した。

　私はその先を見た。

　黒い馬の上に、公爵がいた。

　濃紺の軍服。

　肩の銀の飾り。

　腰の剣。

　背中が真っ直ぐで、あの音楽室の椅子へ捕まっていた人と同じとは思えなかった。

　私が見ている間に、彼は隣の騎士へ何か言った。

　騎士がすぐにうなずき、列が少し動いた。

「格好いいわね」

　ユリアが言った。

　私は、栗を持っているのを忘れていた。

「ええ」

　答えてから、隣を見た。

　ユリアは笑っていなかった。

　それが余計に困った。

　列が近づいた。

　馬の蹄が石畳を打つ。

　公爵が一度、こちらを見た。

　目が合った、と思った。

　違うかもしれない。

　こんなに沢山の人がいる。

　彼の視線が、戻ってきた。

　私は慌てて頭を下げた。

　公爵は、本当にわずかに口元を緩めた。

　それだけだった。

　馬は止まらなかった。

　列も乱れなかった。

　私は、彼が通り過ぎてから息をした。

「今、見たわね」

　ユリアが言った。

「そうかしら」

「そうよ」

　私は栗を口へ入れた。

　熱かった。

　＊

　行進が終わると、広場は急に歩きにくくなった。

　人々が同じ方向へ動き、馬車の道を塞いでいた。

　ユリアは夕方の稽古に間に合うよう、裏道へ抜けていった。

　私は叔母の馬車が来るはずの東側へ向かった。

　ところが、東側の道には柵が置かれていた。

　騎兵の馬が何頭か残っている。

　私は足を止めた。

「サビーヌ様」

　呼ばれて振り向くと、公爵が歩いてきた。

　馬には乗っていなかった。

　剣と軍服は、そのままだった。

「馬車をお待ちですか」

「はい。あちらの角へ来るはずなのですが」

　公爵は道を見た。

「今は通れません。北側へ回されていると思います」

　私は帽子を押さえた。

　北側へ行くには、人の流れを横切らなければならない。

「お送りします」

「お仕事は」

「終わりました。馬が汗を引くのを待っているところです」

　彼は私の鞄へ目をやった。

「今日は、音楽を？」

「友人の伴奏です。近くの音楽堂で」

　彼が建物を見上げた。

　古い天使は、外からは見えない。

「聞きたかった」

　私は足を止めかけた。

　公爵がこちらを見る。

「練習でしたから」

　また、逃げるように言ってしまった。

　彼は責めずにうなずいた。

「本番がありましたら、教えてください」

　人が、私たちの間へ入りかけた。

　公爵が腕を少し曲げた。

「こちらへ」

　私はその腕を取った。

　袖の布が、いつもより硬かった。

　歩くたび、剣の金具が小さく鳴る。

　大勢がいるのに、その音だけが近かった。

「先ほど、お気づきでしたか」

　私は聞いてしまった。

　公爵が顔を向けた。

「広場で、私に」

　彼はうなずいた。

「はい」

　それだけで、胸が弾んだ。

「随分、沢山の人がいたのに」

「青い帽子を、見覚えていました」

　私は帽子に触れた。

　いつもの帽子だった。

　新しいものでも、目立つ飾りでもない。

「それに」

　彼が、少し間を置いた。

「知っている顔は、探してしまうようです」

　私は前を向いた。

　人が沢山いるのは、ありがたかった。

　顔が赤くなっても、暑いせいにできる。

　＊

　北側の馬車溜まりに、叔母の馬車があった。

　御者が私を見つけて、ほっとした顔をした。

　公爵を見て、すぐ背筋を伸ばした。

　私は腕から手を離した。

　指が少し冷えた。

「ありがとうございました」

「こちらこそ。お会いできてよかった」

　私は彼を見上げた。

　軍服の銀の飾りが、陽を返していた。

「今日のあなたは」

　言いかけて、止まった。

　公爵が続きを待った。

「捕まりそうにありませんでした」

　ひどい言い方だった。

　格好よかった、と言えばいいのに。

　彼は少し考え、それから笑った。

「娘には、見せない方がよかったかもしれません」

「せっかく稽古をしていますから」

　私は笑ってから、息を吸った。

「素敵でした」

　公爵の表情が止まった。

　私は、逃げずに続けた。

「馬に乗っていらっしゃるところ」

　彼は目を伏せた。

　耳のところが、少し赤くなったように見えた。

「ありがとうございます」

　短い返事だった。

　私は、やっと言えたことが嬉しくなった。

　馬車の段へ足をかける前に、振り返った。

「来月、あの音楽堂で」

　公爵が顔を上げた。

「一曲、弾くかもしれません」

　彼はうなずいた。

「日にちが決まったら、教えていただけますか」

　来る、とは言わなかった。

　仕事がある人だ。

　でも、聞きたいと思ってくれた。

「はい」

　私は馬車へ乗った。

　叔母の家へ戻るまで、客席を考えていた。

　エミールが全部の椅子に座っているわけではない。

　咳をする人も、菓子を楽しみに来る人もいる。

　そして、空いていれば、公爵が座るかもしれない。

　そう思うと、怖さが消えるどころか、別の怖さが増えた。

　それなのに、弾きたかった。

　家に着いてすぐ、ユリアへ短い手紙を書いた。

『一曲、弾きます。夜明けの小品を、今度こそ仕上げます』

　封をする前に、楽譜を開いた。

　あと四小節。

　何年も止まっていた朝が、ようやく明るくなり始めていた。