婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第05話 白い服の船長

　公爵邸の門は、エーベル夫人の家の玄関より高かった。

　馬車でくぐりながら、私は帽子に触れた。

　この高さなら、羽根が三本増えても大丈夫だ。

　楽譜を入れた鞄を膝へ置き直す。

　公爵からの招待状には、誕生日の芝居に使う部屋を見てほしい、と書いてあった。エーベル夫人もご一緒に、と添えられていたので、私は安心して返事をした。

　ところが、朝になって夫人から使いが来た。

　姪が急に訪ねてきたので少し遅れる、先に行っていてほしい。

　姪は気まぐれなので、退屈したらすぐ帰るだろう、とも。

　私は、知らない姪の気まぐれに期待しながら、公爵邸へ来た。

　玄関で待っていたフリーダは、真っ白だった。

　白いリボン。

　白いレース。

　白い靴。

　顔だけが、赤かった。

「お船は、まだ出ないの？」

　少女は挨拶の代わりに尋ねた。

「今日は、お船を入れるお部屋を見る日です」

「もう見たわ。大きすぎるの」

　そう言って、私の手を取ろうとした。

　その時、廊下の奥から声がした。

「フリーダ。お客様のお召し物を引っ張ってはいけません」

　少女の手が止まった。

　現れたのは、銀色の髪を高く結ったご婦人だった。

　杖をついていたが、杖を必要としているようには見えなかった。廊下に順番を守らせるための道具らしい。

「母のマルタです」

　後ろから、公爵が来た。

　彼は私へ会釈をして、それから娘の白い服を見た。

「その服は」

「寸法を確かめたのですよ」

　大奥様が答えた。

「七月のお誕生日に間に合うよう、今から用意しなければなりませんから」

　フリーダは唇を結んだ。

　公爵が何か言いかけた時、大奥様の目が私へ向いた。

「サビーヌ様ですね。孫がお世話になっております」

　私は礼をした。

　結婚の挨拶ではない。

　曲を書く部屋を見る挨拶だ。

　何度も自分に言い聞かせている時点で、少しおかしかった。

「海賊のお芝居に、曲をお作りくださるとか」

「はい。まだ、出航したばかりですが」

　大奥様は微笑んだ。

　丁寧な、幅の狭い微笑みだった。

「元気な趣向ですこと」

　それ以上でも以下でもない言葉だった。

　私は、どの返事がいちばん事故を起こさないか考えた。

　フリーダが、先に答えた。

「海賊は元気でないと、落ちますから」

　大奥様は孫を見た。

　公爵が一度、窓の方を向いた。

　私は鞄を強く持った。

　＊

　誕生日の芝居に使う予定の部屋は、確かに大きかった。

　人が百人くらい、余裕を持って笑えそうだった。

　逆に、十人が黙ったら、とても寂しそうだった。

　フリーダは部屋の真ん中に立った。

　白い服が、小さく見える。

「ここで、言うのですか」

　少女の声が天井へ行き、戻ってきた。

「私についてきなさい、を」

　公爵は娘の隣に立った。

「もう少し、小さい部屋でもよさそうだな」

「毎年こちらでしたでしょう」

　大奥様が言った。

「親戚をお招きして、お茶と音楽を。フリーダも、皆様に成長をご覧いただく日なのですから」

　少女が、白い袖口を握った。

「見てもらいたいものがあります」

　私は思わず彼女を見た。

　声は小さかったが、逃げなかった。

「海賊です」

　大奥様はため息をついた。

「ですから、お友達とのお遊びは別の日になさいと」

　フリーダの頬がまた赤くなった。

　私は楽譜の鞄を開けた。

　口を挟む言葉は見つからなかった。

　この家の誕生日がどんな日だったのか、私は知らない。

　でも、曲ならある。

「少し、弾いてもよろしいですか」

　三人がこちらを向いた。

「部屋で、どう響くか確かめたいので」

　公爵が、壁際のピアノへ案内してくれた。

　蓋を上げる手が大きかった。

　私は椅子に座り、音を一つ出した。

　よく響いた。

　少し響きすぎた。

　船長が歩き出す曲を弾く。

　フリーダが顔を上げた。

　帽子がなくても、眼帯がなくても、曲を聞くと分かるらしい。

　少女が一歩、前へ出た。

「私に、ついてきなさい！」

　大きな声だった。

　部屋が、その声をもう一つ作った。

　フリーダは驚いて台詞を忘れた。

　私は同じ小節を、もう一度弾いた。

　少女が私を見た。

「宝は」

　声が止まった。

　大奥様が、ほんの少し身を乗り出した。

「宝は、みんなで分けます！」

　言えた。

　私は最後の音を高くした。

　フリーダが、胸いっぱいに息をした。

　最初に拍手をしたのは、公爵だった。

　大奥様は杖を両手で持っていた。

　少女は拍手を聞き、すぐ祖母を見た。

「どうでしたか」

　私の胸が、きゅっと縮んだ。

　勇敢な人だと思った。

　大奥様は答えるまで、少し時間をかけた。

「声は、よく出ていました」

　フリーダの口元が上がった。

「しかし、その服で走っては裾を踏みます」

　口元が下がった。

　私も、惜しい、と思った。

　公爵が娘の前へしゃがんだ。

「着替えておいで。今日は走るのだろう」

　フリーダは祖母を見た。

　大奥様は、今度は何も言わなかった。

　少女は女中と出ていった。

　扉が閉まってから、公爵が立ち上がった。

「母上。誕生日は、あの子の芝居を見ましょう」

　大奥様は息子を見た。

「毎年の習慣を変えるというのですか」

「毎年、あの子も変わります」

　私は楽譜の端を揃えた。

　公爵は、私のために言っているのではない。

　分かっているのに、その背中が頼もしかった。

「親戚の皆様には、十歳の船長を見ていただけばよい」

　大奥様の眉がわずかに動いた。

「笑われますよ」

「笑わせるつもりです」

　公爵の声が、少し明るくなった。

「私も捕まりますから」

　大奥様が息子の顔を見た。

　初めて聞いた外国語を、一語ずつ確かめているようだった。

「あなたが？」

「はい」

　長い沈黙の後、大奥様は私へ向き直った。

「音楽は、大変重要になりますね」

　私は、とうとう笑ってしまった。

　すぐに頭を下げたが、大奥様は怒らなかった。

　公爵だけが、少し複雑な顔をしていた。

　＊

　結局、小芝居は庭へ続く南の客間で行うことになった。

　大広間ほど大きくはない。柱が一本あり、その陰から海賊が出てこられる。

　公爵が捕まるのにも、ちょうどよさそうだった。

　フリーダは紺色の普段着になって戻ってきた。

　走ると、裾が膝の下で跳ねた。

　白い服より、ずっと嬉しそうだった。

「おばあ様も、お芝居を見ますか」

　少女が聞くと、大奥様は椅子へ腰を下ろした。

「見ますとも。あなたのお誕生日ですから」

　フリーダはうなずいた。

　それだけで、今日の分は足りたらしい。

　衣装の相談になった時、大奥様が細い手を上げた。

「先ほどの白い服ですが」

　少女の肩が上がった。

「裾を短くして、その上に紺色の上着を着てはどうです。船の隊長も、白を着るでしょう」

　フリーダが公爵を見た。

　公爵はうなずいた。

「港の式典では見たことがある」

　少女は考えた。

「剣をつけても？」

「木のものに限ります」

　大奥様の返事は早かった。

　少女も、すぐにうなずいた。

　白い服が、船長の服になった。

　何もかも変えなければいけないわけではないのだと、私は少しほっとした。

　遅れて来たエーベル夫人は、部屋を見回した。

　柱の陰にフリーダが隠れ、公爵が椅子で捕まり、大奥様が木の剣の長さを指定している。

「私、ずいぶん遅れましたかしら」

　私は笑って、隣の椅子を勧めた。

　＊

　帰り、公爵が玄関まで送ってくれた。

　フリーダは祖母と衣装の絵を描いている。船長の帽子には、どうしても羽根が三本必要らしかった。

「今日は、助かりました」

　公爵が言った。

「私は弾いただけです」

「あの子が声を出せた」

　私は鞄を抱え直した。

「声は、もともとありました。先週より大きくなって、私も驚きましたけれど」

　彼は扉の向こうを見た。

　少女の笑い声が、遠くに聞こえた。

「私は、大きい方ばかり選ぶ癖があるようです」

「お部屋ですか」

「部屋も、贈り物も。足りないと言われないように」

　私は彼の横顔を見た。

「足りない、と言われるのはお嫌いですか」

「娘に言われるのは、怖いですね」

　正直な答えだった。

　私は少し考えた。

「海賊の帽子の紐は、あなたの手に足りませんでしたね」

　彼がこちらを向いた。

「でも、ちゃんと捕まりました」

　公爵は一度目を伏せた。

　口元が、ゆっくり緩んだ。

「あれでよかったのでしょうか」

「とても」

　私はうなずいた。

　彼が笑うところを、今日も見られた。

　馬車の扉を開けてもらい、私は段へ足をかけた。

　楽譜の鞄が、片側へずれた。

　公爵の手が、すぐ下へ出た。

「こちらへ」

　私はその手に、指を載せた。

　手袋越しにも分かる、硬い掌だった。

　馬車に乗り終えてから、離すのが一瞬だけ遅れた。

　どちらが遅れたのかは、分からない。

「次は、船長のいない時に」

　彼が言った。

　私は顔を上げた。

「捕虜の稽古をお願いしてもよいですか。娘の前で、あまり失敗を重ねたくありません」

　私は彼を見ていた。

　ただの稽古の相談なのに、今までと違って聞こえた。

「失敗を減らせるか、保証はできませんが」

「それでも」

　彼の返事が早くて、私は笑ってしまった。

「では、帽子をお忘れなく」

　馬車が動き始めた。

　窓の外で、公爵が頭を下げた。

　私は膝へ鞄を置き、手袋の指先をそっと押さえた。

　娘さんのいないところで、この人と会う。

　そのことを、もう怖いとは思わなかった。

　少し、待ち遠しかった。