婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第27話 六度目では終われません

　十月に入って最初の練習で、ユリアと喧嘩をした。

　喧嘩というほど大きな声は出さなかった。

　だから、かえって始末が悪かった。

「もう少し、先へ行けない？」

　ユリアが弓を下ろして言った。

「これ以上速いと、崩れます」

「速さではなくて。あなたが、次の音を待っているから」

「合奏ですから、待ちます」

「私を待つのではなくて、失敗しないのを待っているのよ」

　私は鍵盤を見た。

　十日前には、うまく弾けた。

　そのあとも何度か、よいところまでいった。

　なのに、今日は指が固く、音を置くたびに、次を確かめたくなった。ユリアの旋律を聴いているつもりで、私は自分の手ばかり聴いていた。

「分かっています」

　言うと、ユリアは私を見た。

「分かっているなら、もう一度」

　弾いた。

　同じところで、遅れた。

　ユリアが止まる。

「今、引いたでしょう」

「間違えそうだったので」

「間違えていいから、来て」

　私は顔を上げた。

「あなたは、簡単におっしゃいます」

　口から出たあと、しまったと思った。

　ユリアの眉が上がった。

「簡単だから、ここにいるわけではないわ」

　私は返事ができなかった。

　彼女は楽器を置いた。

「少し、休む」

　そう言って窓辺へ行った。

　私は鍵盤の蓋を閉めなかった。

　閉めたら、今日は終わってしまいそうだった。

　　　　　◇

　庭では、葉の色が変わり始めていた。

　ユリアは水を飲み、私は譜面を見ていた。

　同じ部屋なのに、さっきまでより遠かった。

　私は、彼女の演奏を好きだった。

　軽やかに見えるから簡単なわけではないことも、知っていた。

　五年間、その手を見てきたのだから。

「ごめんなさい」

　私が言うと、ユリアは振り向いた。

「簡単だなんて、思っていません」

「ええ」

「今日は、うまく弾こうとして、動けなくなっています」

　ユリアは椅子へ戻った。

「誰が聴くから？」

　私は黙った。

　答えは、一人ではなかった。

　彼も、娘も、叔母も来る。前の会で曲を聴いてくれた人もいる。私の指輪を見て、誰と結婚するのか知っている人もいる。

　私は、六月より上手な人でいたかった。

「みんなです」

　言うと、ユリアは少し笑った。

「ずいぶん、多いわね」

「はい」

「ここには、私しかいないわよ」

　私は彼女を見た。

　ユリアは楽器を取り上げた。

「一度、ひどく弾きましょう」

「今も、そうでした」

「もっと。転ぶつもりで」

　彼女が弾き始めた。

　驚くほど速かった。

　私は慌てて追いかけた。二小節目で右手が転び、左手だけが進み、戻ろうとするとユリアはさらに先へ行った。

「待ってください！」

「待たない！」

　私は声を上げて笑った。

　ひどい演奏だった。

　途中から、正しい音を追うのをやめた。残せる音だけ残し、彼女の旋律へ飛び込む。

　ユリアも笑っていた。

　最後の音だけ、二人で揃った。

　大きく、派手に鳴った。

　私は息を切らして鍵盤から手を離した。

「これは、お客様にお聞かせできません」

「ええ。でも、今、私を聴いていたでしょう」

　私は頷いた。

　ユリアは弓を持ち直した。

「では、歩ける速さへ戻しましょう」

　今度は、音が進んだ。

　間違いがなくなったわけではない。

　それでも、二人で同じところへ向かっていた。

　　　　　◇

　夕方、公爵邸へ寄った。

　結婚式の席のことで、叔母とマルタ様が話す約束をしていた。私は二人の隣へ座り、何度も頷いたが、頭の半分はまだ舞曲を弾いていた。

「サビーヌ」

　叔母に呼ばれ、顔を上げた。

「今、何の話だった？」

「……お菓子でしょうか」

「椅子よ」

　私は額に手を当てた。

　マルタ様が小さく笑った。

「少し休んでいらっしゃい。数は、こちらで確かめられます」

　私は礼を言い、音楽室へ行った。

　鍵盤に触れる。

　今度は、ちゃんと弾けた。

　もう一度弾く。

　アウグスト様が戸口に現れた。

「夕食は、一緒に取れるか」

「少し、待ってください」

　私は振り向かずに言った。

　指が止まらなかった。

　もう一度、確かめたかった。

　彼の足音が遠ざかる。

　私は三度弾いてから、ようやく手を下ろした。

　部屋が暗くなっていた。

　机の上に、小さな皿が置かれている。

　薄く切ったパンと、果物と、蓋のついた杯。

　いつ置かれたのか、気づかなかった。

　私は立ち上がった。

　隣の居間に、彼がいた。

　本を開いていたが、私を見ると閉じた。

「食べるか」

「はい」

　私はそばへ行った。

「さっき、ひどい返事でした」

「曲の途中だった」

「それでも」

　彼が手を伸ばした。

　私はその手を取り、隣へ座った。

「今日は、ユリアとも喧嘩しました」

「そうか」

「仲直りしました。たぶん」

「たぶん？」

「最後に、明日はもっとひどく弾く、と言われたので」

　彼が笑った。

　私も笑った。

　そのあと、お腹が鳴った。

　たいへんはっきりと。

「まず、食べよう」

　彼が言った。

　私は顔を覆った。

「はい」

　机の皿を運び、二人で食べた。

　最後の小さな菓子は、一つしかなかった。

　私が彼を見ると、彼は皿をこちらへ押した。

「今日は、あなたの方が働いたようだ」

「そちらも、お仕事でしたでしょう」

「私は、曲と喧嘩はしなかった」

　私は菓子を半分に割った。

　彼へ渡す。

　彼は受け取った。

　半分の甘さで、ようやく一日が終わった気がした。