婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第22話 伯爵家の次女を知る人たち

　九月に入ると、母が王都へ来た。

　父も一緒だった。

　親戚の祝いに出るための滞在だったが、叔母の家へ着くなり、母は私の顔を両手で挟んだ。

「元気そうね」

「手紙にも、そう書きました」

「手紙の頬は、つまめないでしょう」

　私はされるままになった。

　父は玄関の荷物を見ていた。

「鞄が一つ増えている」

「サビーヌのものです」

　母が答えた。

「こちらで使うかと思って」

　増えた鞄の中には、薄手の上着と、古い楽譜と、私が実家に置いてきた小さな置時計が入っていた。

　曲が増えたなら、時間を忘れるだろうから。

　母はそう言った。

　すでに忘れて公爵を待たせたとは、すぐには言えなかった。

　昼食のあと、私は修復された青い楽譜を母へ返した。

　母は表紙を撫で、ゆっくり開いた。

「綺麗に直ったわね」

「古い糸も、中に残してあります」

　細い紙に包まれた糸を見せると、母は目を細めた。

「よく、ここまで大事にしてくれたわ」

　私は何か答えようとして、声が出なかった。

　雑に返された日に、私が怒ったのは、これが母のものだったからだ。けれど、自分の大切にしたいものを大切にしていいのだと、そのときは誰かに言ってほしかった。

　彼は、それを言ってくれた。

「その方に、お会いできるのを楽しみにしているわ」

　母が言った。

　私が何を考えているか、顔に出ていたらしい。

　　　　　◇

　アウグスト様を夕食へ招いた日、私はいつもより落ち着かなかった。

　彼には、公爵として挨拶されることに慣れた父もいる。父には、娘の恋人として来る人がいる。

　双方が同じ一人なのだから、どうにも姿勢の決め方が難しそうだった。

　結局、母が最初に空気を変えた。

「お帽子を追いかけたそうですね」

　彼は私を見た。

「手紙に書きました」

　私は言った。

「たいへん速かったです」

　彼が答えると、母は嬉しそうに笑った。

「小さい頃からです。姉のお菓子を持って逃げるときなど」

「母様」

「何？」

「初めてのお食事です」

「そうね。分かりやすい話がいいでしょう」

　父が静かに水を飲んだ。

　助ける気はないらしかった。

　公爵は、私の知られたくなかったところを、ひどく楽しそうに聞いていた。

「私が聞いた話では、二人で台所へ謝りに行ったと」

「まあ。そこは話したのね」

　母が私を見た。

「本当のことです」

「ええ。ただ、その前に庭へ逃げました」

　余計な部分が足された。

　私は杯を持ち、顔の下半分を隠した。

「私だけが、失敗の多い人になっています」

「私は木から下りられなくなった」

　彼が言った。

　父が顔を上げた。

「それは、何の木でしたか」

「梨です」

「枝が細くなるので、帰りに困りますな」

　母が父を見た。

　私は父を見た。

　父は水を置いた。

「知識として」

　アウグスト様が笑い、私はとうとう声を上げて笑った。

　　　　　◇

　食後、母は私の曲を聴きたいと言った。

　私は少し迷い、夜明けの小品を弾いた。

　六月に舞台で弾いた曲だった。あのとき座っていなかった彼が、今日は父の隣にいる。

　特別に埋め合わせるためではなく、母が聴きたいと言った夜に、彼もいる。

　それが、ちょうどよかった。

　私は弾いた。

　最初の、まだ目を開けたくないような音から、最後の四小節まで。

　父が静かに拍手をした。

　母は、しばらく楽譜を見ていた。

「ここ、決まったのね」

「はい」

「昔は、何度も違う音で終わっていたでしょう」

　私は笑った。

「母様が、よく眠れたとおっしゃったので」

「途中で終わっていたとは、知らなかったのよ」

　彼が笑った。

　母は私の曲が完成する前を、知っている。

　彼は完成したあとの私を、これから知っていく。

　どちらの時間も、同じ部屋に置けた。

　私は楽譜を閉じた。

　　　　　◇

　彼を見送るとき、父が少し先に玄関へ出た。

　私は扉の近くで待った。二人の声が低く聞こえる。

　全部は聞き取れなかった。

　ただ父が、『あの子は、平気そうな顔が上手いので』と言ったのが聞こえた。

　私は一歩出ようとして、やめた。

　彼が何と答えるか、聞きたかった。

「近頃は、私にも分かるほど、困った顔をしてくれます」

　アウグスト様が答えた。

　父が、少し笑った。

「それは、よかった」

　娘の困った顔を喜ぶ父と恋人が、玄関で意見を一致させていた。

　私は扉から出た。

「聞こえています」

「そうか」

　父は慌てなかった。

「では、後で説明する手間が省けた」

　父が部屋へ戻ると、彼が私の手を取った。

「楽しかった」

「私は、少し落ち着きませんでした」

「分かるほどだった」

「そういうところです」

　彼は笑い、私の指に口づけた。

　今夜の彼は、いつもより少し若く見えた。

　公爵家の父親ではなく、私の父に娘の話を聞かされて、面白がっている人だったからかもしれない。

「また、招いてほしい」

「はい」

　私は頷いた。

　彼が帰ったあと、母が葡萄色の衣装の裾を確かめていた。

「鉢は倒さなかったのね」

「聞きました」

「そう」

　母は平然としていた。

「綺麗に着てくれて、ありがとう」

「また、お借りしても？」

　母は私を見た。

　それから衣装を畳むのをやめ、私の腕に載せた。

「もう、あなたの方がよく踊るでしょうから」

　私は、柔らかな布を抱いた。

　借りていたものが、自分のものになる。

　そのとき、元の持ち主の思い出は、なくならない。

　私は母に礼を言い、次に着る日のことを考えた。