婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第21話 あなたと踊っている人

　私を迎えに来たアウグスト様は、挨拶の途中で黙った。

　私は階段を下りる足を止めた。

　葡萄色の裾は、思っていたより暗くない。灯りを受けると赤みが差し、歩くたびに色が動いた。母の真珠の留め具は、髪ではなく胸元に留めてある。

「何か、変でしょうか」

「いいや」

　返事が早すぎた。

　私は最後の段を下りた。

「では、何か言ってください」

　彼は私の手を取った。

「綺麗だ」

　たった一言で、叔母と二時間かけた支度が、すべて報われた。

　私は微笑もうとしたが、嬉しすぎて、少し失敗した。

　叔母が後ろから現れた。

「では、行きましょう。玄関で一曲踊るには、狭いですから」

　彼がようやく私の手を下ろした。

　下ろしただけで、離さなかった。

　　　　　◇

　舞踏会の広間には、夏の花の匂いと、人の声が満ちていた。

　灯りは高いところから降り、磨かれた床に幾つもの輪を作っている。音楽家たちが弦を確かめ、客は互いの名前を呼び合っていた。

　私は彼の腕に手を置いたまま、主人役の侯爵夫妻へ挨拶した。

　侯爵夫人は、私の衣装を見て微笑んだ。

「よくお似合いですわ。お母様も、その色がお好きでしたね」

「母から借りました」

「まあ。それなら、踊ったあとに裾を確かめなくては。あの方は昔、薔薇の鉢を一つ倒してしまわれたの」

　私は母を思った。

　母からは聞いていない話だった。

「無事に返せるよう、気をつけます」

　夫人は笑い、公爵を見た。

「お二人で、たくさん踊っていらして」

　私たちは広間へ進んだ。

　途中、何度か彼が呼び止められた。儀礼の仕事の話、久しぶりに会う親戚の近況。短い挨拶のたび、彼は私の名を紹介した。

　娘の音楽を見てくれる人、と付け足さなかった。

　そのことが、静かに嬉しかった。

　私も彼の隣で、自分の名前を言った。

　曲が始まった。

　彼が私に向き直る。

「踊っていただけますか」

「喜んで」

　練習では言わなかった挨拶だった。

　手を取られ、床の明るいところへ出る。

　人がいた。

　たくさん、見ていた。

　けれど、彼の手が腰に触れると、応接室の敷物を思い出した。あの短い距離で、私はこの人と踊ったことがある。

　最初の一歩が、思ったより軽く出た。

「靴は、丈夫ですか」

　私が聞くと、彼は笑った。

「今のところ、無事だ」

「最後まで、保証できません」

「楽しみにしている」

　そんなことを言うので、私は笑いながら回った。

　裾が揺れた。

　彼の肩越しに灯りが流れる。

　誰かの視線を気にして微笑むために、私は来たのではなかった。

　この人と踊りたかった。

　それが、身体の動きになるのが嬉しかった。

　　　　　◇

　一曲終えると、喉が渇いていた。

　彼が飲み物を取ってきてくれるあいだ、私は柱のそばで息を整えた。叔母は古い友人と話している。こちらへ目を向けたので、私は小さく頷いた。

「サビーヌさんですね」

　声をかけられた。

　三十代ほどの男性だった。淡い灰色の上着を着て、胸元に小さな銀の飾りがある。

「六月の会で、夜明けの曲を聴きました」

　私は目を瞬いた。

　彼はアルノーと名乗った。侯爵家の縁者で、音楽堂を借りている菓子商人と知り合いなのだという。

「娘が、家であの曲の真似をしまして」

「お嬢様が？」

「まだ片手だけなのですが。最後が分からず、毎回、途中で夜になるのです」

　私は笑ってしまった。

「それは、忙しい一日ですね」

「もし譜面を分けていただけるならと思いまして。もちろん、難しい箇所は弾けないでしょうが」

　私はすぐには答えられなかった。

　曲を聴いた人が、家へ持って帰りたがっている。

　私の知らない子が、私の知らない部屋で、あの朝を弾こうとしている。

「写したものでよければ、お渡しできます」

「ありがとうございます」

「少し、左手を簡単にしてみます。片手の旋律だけでも、終わるように」

　言いながら、頭の中で音を減らしていた。

　その顔を見られていたらしい。

「今、もう考えていらっしゃるのですね」

　アルノー氏が笑った。

　私は頬に手を当てた。

　アウグスト様が、杯を二つ持って戻ってきた。

　互いに面識があったらしく、短く挨拶を交わす。話の内容を聞いた彼は、私へ杯を渡しながら、嬉しそうに目を細めた。

　私は、その表情も好きだった。

　私が彼以外の人へ曲を届けることを、彼が喜んでくれる。

　娘のためでも、恋人のためでもなく、私の音が歩いていくことを。

　　　　　◇

　二曲目のあと、少し涼みに出た。

　広間に続く露台には灯りがあり、向こうには人の姿も見えた。夜風が首筋を冷やし、私は扇を閉じた。

「嬉しそうだった」

　彼が言った。

「はい。譜面を欲しいと言われるとは思わなくて」

「あなたの曲だからな」

「それだけでは、欲しくなりません」

「私はなる」

　私は彼を見た。

　彼は何もおかしなことを言っていない顔をしていた。

「贔屓です」

「そうだ」

　はっきり認められると、逃げ場がなかった。

　私は手摺に目を落とした。

「でも、今夜は、曲のことばかり考えるつもりではありませんでした」

「知っている」

　彼が近づいた。

「私も、今は曲のことを考えていない」

　声が低かった。

　私の胸元から肩へ、彼の視線が移る。その目を見て、支度のときに願ったことが、そのまま届いていたのだと分かった。

　頬が熱くなる。

「もう一曲、踊れますか」

　私が聞くと、彼は手を差し出した。

「何曲でも」

「明日、お仕事でしょう」

「靴が無事なら、歩ける」

　私は笑って、その手を取った。

　最後の曲で、私は一度だけ彼の靴を踏んだ。

　彼は何も言わなかった。

　代わりに、終わりの礼のとき、私の耳元で囁いた。

「これで、次の練習が必要になった」

　ひどい人だった。

　私は、次の練習を楽しみにしてしまった。

　帰りの馬車では、叔母が向かいにいた。

　彼の肩に寄りかかるわけにはいかず、私は行儀よく座っていた。けれど上着を借りた膝の下で、彼の指が私の指を探した。

　私は握った。

　叔母は窓の外を見ていた。

　家に着いて、借りた上着を返すとき、彼が短く私の額に口づけた。

「今夜、あなたと来られてよかった」

「私も」

　葡萄色の裾は無事だった。

　母へ返す前に、もう一度だけ、着たいと思った。