6/64

答えが来るまで

　それから三日、私はうまく今里くんの顔を見られなかった。

　避けていたわけではない。

　朝は「おはよう」と言った。授業中に消しゴムを貸してと言われれば、貸した。

　ただ、いつもより、少しだけ遅れた。

　いつも遅れる私が、いつもより遅れる。その差に気づく人は、たぶん、いない。

　一人を除いて。

「渚沙、今日、昼どうする？」

「……亜美と、食べる」

「そっか」

　今里くんは、それ以上は訊かなかった。

　その日の昼休み、私は亜美と中庭のベンチに座っていた。教室の窓際の、四つの机がくっつく場所には行かなかった。

「ねえ、あれさ」

　亜美が、パックのジュースのストローを噛みながら言った。

「早瀬さんでしょ。一組の」

「……うん」

「たぶん、渚沙が思ってるのと違うと思うけどな」

「……何が」

「わかんないけど。あたしの勘」

　亜美は、それ以上は言わなかった。

　私も、訊かなかった。

　訊いて、違わなかったら。

　そう思うと、口が開かなかった。

　放課後の準備でも、私は教室の隅でメニューボードに向かっていた。

　ホットコーヒー　百五十円

　今里くんが買い出しから戻ってくる気配がすると、手元に目を落とした。

　今里くんは、何度か私のそばまで来た。

　来て、何か言いかけて、やめて、また別の班のところへ行った。

　三日目の夕方、準備の最後の日に、私が書き終えたメニューボードを窓際に立てかけていると、背中から声がした。

「渚沙」

　振り向けなかった。

「……それ、すげーいいじゃん」

「……ありがとう」

　それだけ言って、私は新聞紙を畳み始めた。

　今里くんは、そこに立っていた。視界の端に、上履きのつま先が見えていた。

　足音が、遠ざかっていった。

　新聞紙を畳む手が、途中で止まった。

　ずるい、と思った。

　何も訊かれないのは、楽だった。でも、訊かれないまま、あの人が遠ざかっていく足音を聞くのは、楽ではなかった。

　文化祭の当日は、よく晴れた。

　三年二組の喫茶店は、思っていたよりずっと混んだ。私は接客の当番を午前中に終えて、午後はメニューボードの字が雨で流れないか見張る係、という名目で、教室の外の廊下にいた。

　雨は降りそうになかった。

　廊下の窓から、中庭が見える。模擬店の煙と、呼び込みの声と、どこかのクラスが流している音楽。

　人が多すぎて、どこにも居場所がないような気がした。

　私は、廊下の突き当たりの、屋上へ続く階段に座った。

　屋上の扉は閉まっていて、ここまで来る人はいない。扉の前には、脚の曲がった譜面台が一本、埃をかぶって立てかけてあった。上のほうの段は薄暗くて、下からの喧騒が遠く聞こえる。

　膝を抱えて、目を閉じた。

　足音がした。

　階段を上ってくる、少し急いだ足音。

「……やっと見つけた」

　今里くんだった。

　息が、少し上がっていた。クラスTシャツの首元が汗で色を変えていて、手には紙コップを二つ持っていた。

「メニューボード見張り、ここからじゃ見えないよ」

「……」

「はい」

　紙コップを一つ、差し出された。

　うちのクラスのアイスコーヒーだった。百五十円。

　私が受け取ると、今里くんは、一段下に座った。

　私と、同じくらいの目の高さになった。

　どちらも、口を開かなかった。

　下のほうで、誰かの笑い声が弾けて、消えた。

　今里くんが、紙コップを両手で持って、中の氷を見ていた。

「……俺、なんかした？」

　小さな声だった。

　私は、首を振った。

「じゃあ、なんか、あった？」

　私は、答えなかった。

　答えなかったのではなく、答えられなかった。何を言えばいいのか、言葉の形にならなかった。早瀬さん、と言えばいいだけなのに。その名前を口にしたら、何かが本当になってしまう気がした。

　言ったら、本当になっちゃうから。

　四月の現代文の授業で、自分でそう言ったことを思い出した。

　今里くんは、紙コップを階段に置いた。

　それから、膝の上で指を組んだ。

　組んで、前を向いて、何も言わなかった。

　待っていた。

　いつもの、待ち方だった。

　組んだ指も、前を向いた顔も、動かない。私の言葉が来るまで、ずっとそこにいる。

　この三日間、私は、この人のその待ち方に甘えていたのだと思った。

　遅れれば、待ってもらえる。黙っていれば、訊かずにいてもらえる。

　でも、この人は、待っている間、ずっと一人だった。

　何をしたのかもわからないまま。

「……早瀬さん」

　やっと、その名前が出た。

　今里くんが、こちらを向いた。

「階段のとこで。手紙、もらってた」

　言ってしまった。

　私は、紙コップを握りしめた。中の氷が、からんと鳴った。

　今里くんは、しばらく、ぽかんとした顔で私を見ていた。

　それから、ゆっくりと、何かに気づいたような顔になった。

「……見てたの」

「……ごめん」

「いや、謝んなくていいけど」

　今里くんは、両手で顔をこすった。

「あれ、俺宛てじゃないよ」

「……え」

「朔宛て」

　早瀬さんは、萩原くんと同じバスケ部のマネージャーなのだという。

　一年のときから、ずっと萩原くんのことが好きで。最後の文化祭で、どうしても手紙を渡したくて。でも本人の前に行くと何も言えなくなるから、今里くんに渡してくれと頼みに来た。

「断ったんだよ、最初」

　今里くんは、階段の手すりに頭をもたせかけた。

「そういうのは自分で渡したほうがいいって。そしたら、じゃあ当日、朔を呼び出してくれって。手紙は当日の朝まで預かっててくれって。……自分で持ってたら、怖くて捨てちゃいそうだからって」

「……それで、受け取ったの」

「うん。で、今朝、返した。今、朔、中庭に呼び出してある」

　今里くんは、階段の下のほうを顎で示した。

「当日絶対いてねって、呼び出す係としてって意味」

　私は、紙コップを持ったまま、動けなかった。

　顔が、熱くなっていくのがわかった。

　三日間。

　三日間、私は何をしていたんだろう。

「……ごめん」

「だから謝んなくていいって」

　今里くんは、笑った。

　それから、笑ったまま、目を逸らした。

「……気にしてくれたんだ」

　私は、答えなかった。

　答えなくても、たぶん、顔に全部出ていた。

　今里くんは、階段の手すりを指でなぞりながら、しばらくこちらを見なかった。

　階段を下りて、廊下の窓から中庭を見下ろした。

　植え込みのそばに、萩原くんが立っていた。いつもの声の大きさはどこにもなく、直立不動で、耳まで真っ赤にして。

　その前で、早瀬さんが、水色の封筒を両手で差し出していた。

「うわ、朔、固まってる」

　今里くんが、窓に額をくっつけて笑った。

　私も、少しだけ笑った。

　萩原くんが、封筒を受け取った。

　早瀬さんが、走って逃げていった。

　萩原くんは、封筒を持ったまま、その場に立ち尽くしていた。

「……あいつ、たぶん今日、使い物になんないな」

「うん」

　窓の外で、どこかのクラスの音楽が変わった。後夜祭の準備が始まっているらしかった。

　今里くんが、窓から額を離した。

「なあ、渚沙」

「うん」

「この三日間さ、ずっと考えてたんだけど」

　今里くんは、窓の外を見たまま言った。

「渚沙って、俺がいなくなったらどうする？」

　私は、今里くんの横顔を見た。

　冗談を言うときの顔ではなかった。かといって、真剣すぎる顔でもなかった。ただ、なんとなく、ずっと考えていたことを、なんとなく口にしてみた、というような。

　私は、答えを探した。

　どうする。

　どうするんだろう。

　この三日間のことを思い出した。目を合わせないようにしていた三日間。それだけで、胸の奥がずっと冷たかった。

　いなくなったら。

　言葉が、来なかった。

　来ないまま、窓の外で、後夜祭の始まりを告げる放送が鳴った。

「——いいよ」

　今里くんが、私のほうを向いて、笑った。

「答え来るまで、待ってる」

　そう言って、廊下を歩き出した。

「行こ。朔、回収しないと」

　私は、その背中を追いかけた。

　答えは、まだ来ていなかった。

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。