49/60

なかったことにした夏

　次の朝、十時を過ぎて、スマホが鳴った。

『起きた？』

　それだけだった。

　昨日の午後、私はこの人を神社の暗がりへ引っぱっていって、あなたは何度も死んだ、と言った。紐を外して、と泣きそうな声で頼んだ。

　この人は疲れてる？　と訊いて、私の頭に手を置いて、家まで送ってくれた。

　そして今朝、起きた？　と訊いてきた。

　昨日のことには、一文字も触れていなかった。

『起きた。昨日、ごめんね』

　打って、消した。

　ごめんね、と書けば、昨日のことが本当になる。書かなければ、なかったことになる。

『起きた』

　結局それだけ送った。

　既読がついて、すぐに返事が来た。

『えらい。図書館、午後から行く？』

　夏休みの市立図書館の、二階の窓際。一度目の夏も、二度目の夏も、ここで向かい合って座った。

　今度は裕太がときどき、私を見ていた。

　問題集から顔を上げて、何でもないふりをして、でも、確かめるように。

　顔色を。目の下の隈を。ページをめくる指を。

　私は気づかないふりをした。

　単語帳の同じページを、三回、めくり直した。

　前は黙っていても平気だった。

　今は二人のあいだに、縁までなみなみと水を張ったコップが一つ、置いてあった。どちらかが少しでも机を揺らしたら、こぼれてしまう。

　だから、どちらも、揺らさなかった。

　帰り際、閲覧室を出たところで、私は言った。

「……今里くん、明日も、ここでいい？」

　鞄を持ち直していた裕太の手が、止まった。

「……え、戻んの？」

「……え」

「昨日、名前で呼んだじゃん」

　裕太は廊下の掲示板のほうを見ながら、言った。

「あれ、よかったのに」

　顔が熱くなった。

　昨日のことに、この人が触れたのは、それが初めてだった。

　それも、よりによって、そこだった。

　あの暗がりのことでも、立て札のことでも、灰色の絵馬のことでもなく。

　私がこの人の名前を呼んだこと。

「……裕太」

　小さな声で、言い直した。

「……うん」

　裕太は掲示板を見たまま、頷いた。

　それから階段を下りながら、ほんの少しだけ、鼻歌を歌った。調子の外れた、何の曲かわからない鼻歌だった。

　八月の半ば、図書館からの帰り道だった。

　交差点で、裕太はまっすぐ歩いた。

　あの日から、この人は一度も右へ曲がっていなかった。

　「こっちのが近い」と言って、近くない道を選ぶ人だったのに。

「……神社のほう、行かないね」

　言ってから、しまった、と思った。

　裕太は少し歩いてから、答えた。

「……なんとなく」

　駅前の信号が、赤に変わった。二人で並んで、止まった。

「あの日の渚沙の顔が、さ」

　裕太は信号を見上げたまま、言った。

「忘れらんないんだよな」

　私は何も言えなかった。

「信じたわけじゃない。……ごめん。信じては、ない」

「……うん」

「でも、渚沙があんな顔するくらいのことが、渚沙の中にはあるんだろ。それは、わかる」

　信号が青になった。

　裕太は歩き出さなかった。

「だから、言いたくなったら、また言って。信じるかどうかは、そのとき考えるから」

　私は首を振った。

「……もう、言わない」

　裕太がこちらを見た。

「……言わなくても、平気になったから」

　嘘だった。

　言う相手を、待つことにしただけだった。

　この人ではなく、全部を覚えている、二年後のこの人に。

　裕太は私の顔を見ていた。

　それから「そっか」と言って、歩き出した。

　青信号が点滅し始めていた。二人で小走りに渡った。

　なかったことにしたのは、私だった。

　なかったことにさせてくれたのは、この人だった。

　信じないまま。訊かないまま。それでも、あの日の私の顔を、忘れないまま。

　九月の終わりに来た指定校推薦の話は、その場で断った。裕太には言わなかった。

　冬が来て、共通テストが来て、春が来た。

　同じ国立大学の、違う学部に、二人とも受かった。

　合格発表の画面の前で、裕太は両手で顔を覆った。

「……っしゃ」

　くぐもった声だった。

　三度目の、同じ声だった。

　卒業式は三月の半ばだった。

　朝から、曇っていた。

　校門の前で、「卒業」の看板の横に立った裕太に、スマホを向けた。

　ひどく緊張した顔をしていた。

　撮るたびに、裕太の顔はおかしくなっていった。亜美が後ろで声を出して笑っていた。

　撮れば、あの一枚がこの世界にもできる。

　二度目の私は、そう思って、画面の上で指を止めた。

　今の私は止めなかった。

　あの一枚が、あの人を黒い額に入れたのではない。

　撮っても、撮らなくても、五月は来る。

　だから、撮る。

　この人が自分の顔を気に入って、見せて、と言う一枚を。

　額のためではなく、この人のために。

「なあ、何枚撮んの」

「……ちゃんと笑うまで」

「ひでえ」

　裕太は笑った。

　首の後ろに手をやって、眉を下げて、照れくさそうに。

　押した。

「あ、今の、ずるい」

「……撮れた」

「見せて」

　裕太が私の手元を覗き込んだ。

「……これ、いいじゃん。俺、こんな顔してんだ」

「……いつも、してるよ」

「渚沙といるとき？」

「……うん」

「……それ、あとで送って」

　あとで、ではなく、その場で送った。

　二度目の私は、送信のボタンを押すまでに、一時間かかった。

　今の私は裕太のポケットの中で、スマホが短く震えるのを聞いていた。

「はや」

　裕太が笑いながら、画面を確かめた。

　確かめて、長いこと、見ていた。

　この人はこの一枚を、これから何度も見る。

　見るたびに、今日の校門の前を、思い出せばいい。

　それだけの一枚に、なればいい。