48/60

外せない

　立て札の前に立った。

　灰色に褪せた板。墨で書かれた文字。ところどころ、かすれていた。

　この社は、古くより——

　縁を結ぶ神を祀る。

　人の願いを聞き届け、その縁を結び、守る。

　願いを掛けし者は、その願いの続くかぎり——

　あの夜、ここから先は、字の輪郭が溶けていた。光を近づけても、遠ざけても、読めるのは、ところどころの一文字だけだった。代。日。命。それから、一番下の、覚。

　私は、その続きに目を落とした。

　今度は、目が滑らなかった。

　あの夜の私は、あの灰色の一枚を知らなかった。今朝の私は、知っていた。違うのは、それだけだった。

　願いを掛けし者は、その願いの続くかぎり、縁を結ばれ、守られる。

　ただし、縁は、代なくして結ばれず。

　定めの日来たらば、縁の内より、代を召す。

　代は、命ひとつ。

　読めた。

　読めてしまった。

　一文字ずつ、指でなぞるように、目で追った。墨はかすれていたのに、字は、一つも溶けなかった。

　縁の内より、代を召す。

　代は、命ひとつ。

　定めの日。

　五月七日。

　あの人が、全部を思い出す日。

　一度目も、二度目も、あの日のあとで、あの人が、いなくなった。三度目は、私が。

　縁の内より。

　縁を結んだ、二人のうちの、どちらかから。

　膝が、また、崩れそうになった。

　立て札の縁に、手をついた。

　次の行が、目の前にあった。

　願いに背きし者は、守りを離る。

　背く。

　一度目も、二度目も、私から離れていったのは、あの人だった。三度目は、私が、あの人から離れた。

　離れたほうが、守りを外れる。

　外れたほうが、召される。

　最後の三行が、残っていた。

　願いは、返すこともできる。

　掛けし者、その手にて、心より手放すとき。

　返されし願いは、重ねし日々の覚えを、掛けし者より連れて去る。

　返すことも、できる。

　私は、その行を、何度も読んだ。

　返せる。

　掛けた者が、自分の手で。心から、手放せば。

　あの夜、一番下に一文字だけ読めた、覚。

　そのかわり、重ねた日々の覚えを、持っていかれる。

　あの人が、何度も戻ってきた日々を。

　でも、今のあの人は、まだ何も思い出していない。

　持っていかれる覚えを、まだ、持っていない。

　今なら。

　立て札から、手を離した。

　振り返った。

　絵馬掛けの一番奥。灰色の一枚。

　あれを、あの人が外せば。

　昼過ぎに裕太にメッセージを送った。

『今日、会える？』

『神社で』

　既読はすぐについた。

『いいけど。昨日も行ったじゃん』

『来てほしい』

　少しして、返事が来た。

『わかった。三時』

　三時少し前に裕太が鳥居をくぐってきた。

　Tシャツにハーフパンツで、眠そうな顔をしていた。

「おはよ。……いや、もう昼か」

　私の顔を見て、首を傾げた。

「……どした。顔、真っ白だけど」

「……こっち」

　私は裕太の手を取って、本殿の脇の暗がりへ歩いた。

　裕太は何も言わずについてきた。

　ついてきながら、少しだけ足取りが重くなった。

　絵馬掛けの前で、立ち止まった。

　今朝寄せた絵馬を、もう一度脇に寄せた。

　一番奥の灰色の一枚が、現れた。

「……見て」

　裕太は覗き込んだ。

　眉を寄せた。

「……渚沙とずっと一緒にいたい」

　読み上げて、それから目を丸くした。

「え、なにこれ。……誰が書いたの」

「……あなたの字」

「は？」

　裕太はもう一度覗き込んだ。

　眉間の皺が深くなった。

「……いや、似てるけど。俺、こんなの書いてないし。昨日だって、渚沙とずっと一緒にいただろ」

　私は息を吸った。

　全部、話すと決めていた。

　今朝、灰色の絵馬の前でしゃがみ込んだときから。

　何も知らないこの人に、全部を。

「……裕太」

　呼んだ。

　裕太が動きを止めた。

「……今、名前で呼んだ？」

「……うん」

　今までに声に出した「裕太」は、どれも、零れたか、叫んだか、縋ったかだった。

　選んで、呼んだのは初めてだった。

　この人に全部を話すために。

「……聞いて」

　私は話した。

　高三の四月の教室で、何度も目を覚ましたこと。

　一度目の周で、あなたは大学二年の五月に、バイクの事故で死んだこと。

　二度目の周で、あなたは海の町の民宿に住み込んで、トラックとぶつかったこと。

　三度目の周で、私が刺されて死んだこと。死ぬ前に、あなたが何度も過去に戻っている、と言ったこと。

　この神社の立て札に、願いには代が要る、と書いてあること。代は命ひとつ、と書いてあること。

　そして、願いは、返すこともできる、と書いてあること。掛けた人が、心から手放せば。

　話しながら、裕太の手を引いて、立て札の前に立たせた。

　裕太は私の指さす行を、目で追った。

「……縁の内より、代を召す」

　小さな声で読み上げた。

「……代は、命ひとつ。……願いは、返すこともできる。……心より、手放すとき」

　それから首を傾げた。

「……古い言い回しで、よくわかんないけど」

　裕太の目は一度も滑らなかった。

　それなのに、この人の顔には、何も浮かばなかった。

　私は裕太の手を引いて、絵馬掛けの前に戻った。

「……だから、外して」

　声が震えた。

「この絵馬、外して。お願い」

　裕太は長いあいだ、口を開かなかった。

　私の顔を見ていた。

　境内の楠の上で、蝉の声が急に大きくなった。

　それからゆっくりと、絵馬のほうに目をやった。

「……渚沙」

「……うん」

「疲れてる？」

　優しい声だった。

　心配している声だった。

　信じていない声だった。

「……本当なの」

「うん。わかった」

　わかった、と言ったこの人は、何もわかっていなかった。

　当たり前だった。

　昨日の夜、花火の下で好きだと言って、好きだと言われたばかりの人に、あなたは何度も死んだ、と言われて。

　信じられるはずがなかった。

「……外して」

　もう一度言った。

「……信じなくていいから。外して。それだけで、いいから」

　裕太は絵馬掛けに手を伸ばした。

「……まあ、いたずらだったら、外しちゃってもいいよな。俺の字に似てんの、なんか気持ち悪いし」

　灰色の絵馬の紐に、指をかけた。

　引いた。

　紐は動かなかった。

　裕太の指は紐にかかったまま、止まっていた。

　力を込めているのか、込めていないのか、わからなかった。

　紐がほどけないのか、指が動かないのか、わからなかった。

　裕太は自分の手を見ていた。

「……あれ」

　もう一度引いた。

　動かなかった。

　色の褪せた、毛羽立った紐が、何年も前からそうであったように、そこに掛かっていた。

「……固っ。結び目、固まってんのかな」

　裕太は手を離した。

　指先を見て、首を傾げて、それから私のほうを見た。

「ごめん、無理っぽい。……なんか、変な感じ。指に、力入んなかった」

　私は灰色の絵馬を見ていた。

　掛けし者、その手にて、心より手放すとき。

　心より。

　昨日の夜、花火の下で好きだと言ったばかりの人だった。

　その人に、ずっと一緒にいたい、を手放せと言っても、手放せるはずがなかった。この人の指が止まったのは、この人があの絵馬の言葉を、今も本気で思っているからだった。

　信じていない人には、手放す理由がない。

　この願いが何をしてきたのかを知っている人にしか、これは手放せないのだ。

　あの人が全部を思い出すのは。

　五月七日。

　大学二年の五月七日の朝。

「……渚沙？」

　裕太が私の顔を覗き込んだ。

　私は首を振った。

「……ううん。ごめん。変なこと、言った」

「いや、いいけど」

　裕太は私の頭にぽんと手を置いた。

「昨日、寝てないだろ。……帰ろ。送るから」

　鳥居をくぐって、坂を下りた。

　裕太の手は温かかった。

　何も知らない人の手だった。

　あの紐を外せなかった手だった。

　待たなければいけないのだと思った。

　あと、二年近く。

　この人が全部を思い出す朝まで。

　そのとき隣にいて、知ってる、と言う。

　それからあの絵馬の前に、この人を連れてくる。

　角を三つ曲がって、家の前に着いた。

　裕太は手を振って帰っていった。

　角を曲がる前に、一度だけ、振り返った。

　何か言いたそうな顔をして、何も言わずに、角の向こうへ消えた。

　私の頭に置かれた手の重さが、角を曲がって見えなくなってからも、髪に残っていた。