4/57

遠回り

「……駅のほう」

「あ、同じだ」

　今里くんは嬉しそうに言った。

　知っていた。

　知っていたけれど、今まで一度も、一緒に帰ったことはなかった。今里くんはいつも萩原くんと帰っていたし、私は亜美と帰っていた。

　今日は、萩原くんは部活で、亜美は歯医者だった。

　校門を出て、二人で並んで歩いた。

　今里くんの歩幅は、私より大きい。最初の十歩くらいで私が小走りになりかけて、それに気づいた今里くんが、何も言わずにゆっくりになった。

　住宅街の中を抜けていく道。垣根から、つつじの花がこぼれている。どこかの家から、夕飯の匂いがした。

「こっち」

　交差点で今里くんが右を指した。

　駅は、まっすぐだった。

「……駅、あっちだよ」

「こっちのが近い」

　そうだっただろうか。

　私は、この道を三年間通っている。ここを右に曲がったことは、一度もなかった。

　でも、今里くんがもう曲がり始めていたので、私もついていった。

　坂を少し上ったところに神社があった。

　古い石の鳥居。その向こうに、小さな本殿が見える。境内には大きな楠(くすのき)が一本立っていて、夕方の光を枝の間から細かく落としていた。

「ここ、抜けられんの」

　今里くんは慣れた様子で鳥居をくぐった。

「知ってた？」

「……知らなかった」

「俺、中学のとき、よく来てた。塾サボって」

「サボってたの」

「ちょっとだけ」

　砂利を踏む音が、二人分、境内に響いた。

　本殿の脇に古い木の立て札があった。

　雨風に晒されて、灰色に褪せている。墨で書かれた文字が、ところどころかすれていた。その奥で、黄色い花が一輪、揺れていた。

　私は、なんとなく足を止めた。

　この社は、古くより——

　一行目を読んだところで、

「山吹さん」

　呼ばれて、顔を上げた。

　今里くんが、本殿の前の石段に座っていた。

「ちょっと休憩」

　ぽん、と自分の隣の段を叩く。

　私は立て札から離れて、その隣に座った。

　石段は、昼間の熱をまだわずかに残していた。

　二人とも、黙って座っていた。

　楠の葉が、風に揺れて鳴っていた。境内の奥で、鳩が一羽、地面をつついている。

　沈黙が、嫌ではなかった。

　誰かと二人きりで黙っているのが、こんなに楽なのは初めてだった。何か言わなきゃ、と焦らなくていい。言葉が来るまで、待っていればいい。

「山吹さんってさ」

　今里くんが膝の上で指を組んだ。

「卒業したら、何したいとかある？」

　私は、少し考えた。

　考えて、考えて、それでもうまくまとまらなかった。

「……まだ、わかんない」

「そっか」

「今里くんは？」

「俺も、わかんない」

　今里くんは空を見上げた。

「でも、なんか、こういうのがいいなって思う」

「……こういうの？」

「こういう。なんもしてないけど、いい感じのやつ」

　意味がわからなくて、私は今里くんの横顔を見た。

　今里くんも、自分で言ってよくわかっていないような顔をしていた。

　それがおかしくて、私は少し笑った。

「なんだよ」

「ううん。……私も、それ、いいと思う」

「な」

　今里くんも、笑った。

　鳩が、ばさばさと音を立てて飛び立った。

　今里くんはその行方を目で追っていた。灰色の羽が、楠の梢を越えて見えなくなるまで。

　それから、前を向いたまま、言った。

「あのさ」

「うん」

「山吹さんって、言いにくくない？」

「……え」

「や、ま、ぶ、き、さ、ん。六文字。長い」

「……自分で、言ってるのに」

「そう。だから、長い」

　今里くんは、組んだ指をほどいて、また組んだ。

「渚沙って、呼んでいい？」

　心臓が、変な音を立てた。

　なぎさ。

　家族と亜美以外に、そう呼ばれたことはほとんどなかった。

　今里くんの声で聞くと、自分の名前が、知らない言葉みたいに聞こえた。

　答えなきゃ、と思った。

　いいよ、と言えばいい。三文字だ。今里くんの理屈なら、短いほうがいい。

　口が、開かなかった。

　頭の中で、言葉がぐるぐる回っていた。いいよ。うん。別に。どうぞ。どれも合っている気がして、どれも違う気がした。

　隣を見ると、今里くんは前を向いたままだった。

　膝の上の指が、少しだけ強く組まれていた。

　でも、急かさなかった。

　聞き返しもしなかった。

　ただ、待っていた。

　石段の上で、楠の葉の音を聞きながら、私の言葉が来るのを、待っていた。

「……いいよ」

　やっと、それだけ言えた。

　今里くんが、こちらを向いた。

「やった」

　子どもみたいな笑い方だった。

　それから、少し照れたように、鼻の頭を指でこすった。

「……渚沙」

「……うん」

「呼んでみただけ」

「……知ってる」

　今里くんは声を出して笑って、立ち上がった。制服のズボンについた砂を払って、私に手を差し出した。

　私は、その手を見た。

　見ている間に、今里くんが「あ」と言って、手を引っ込めかけた。

　引っ込める前に、私はその手を掴んだ。

　今里くんの手は、思っていたより大きくて、かすかに汗ばんでいた。

　引っ張り上げられて、立ち上がった。手は、すぐに離れた。

「行こ」

　今里くんが、先に歩き出した。

　私は、鳥居のほうへ向かうその背中を見ていた。

　本殿の脇を通るとき、立て札に、もう一度だけ目をやった。

　一行目の続きは、読まなかった。

　神社を抜けた先の道は、ぐるりと大きく回り込んで、さっきの交差点の少し先に出た。

　駅まで、どう考えても遠回りだった。

「……近くなかった」

「え、そう？」

　今里くんはとぼけた顔で前を向いていた。

　私は、返事の代わりに、歩く速さを少しだけ落とした。

　言わなくても、たぶん、伝わっている気がした。

　家に帰って、制服のまま、ベッドに倒れ込んだ。

　天井を見ていた。

　渚沙、と呼ぶ声が、まだ耳の奥に残っていた。

　差し出された手。すぐに離れた手。近くなかった、と言ったときの、とぼけた横顔。

　石段の上で、何も言わずに待っていた、組まれた指。

　私は、枕に顔を埋めた。

　胸の奥で、何かが形になりかけていた。

　いつものように、少し時間がかかった。

　かかったけれど、ちゃんと来た。

　——今里くんのことが、好きだ。

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。