3/64

三日遅れ

　月曜日の朝、教室に入ると、今里くんはもう席に着いていた。

　机に突っ伏して、腕を枕にしている。窓から入る光が、寝癖のついた後頭部を照らしていた。

　私は鞄を机の横に掛けて、椅子を引いた。

　その音で、今里くんが顔を上げた。

「……おはよ」

「おはよう」

　今里くんは大きく欠伸をして、また腕の中に顔を戻しかけた。

　言うなら、今だと思った。

　土曜日も日曜日も、ずっと頭の中で練習していた。玄関で思いついた言葉を、何度も口の中で転がして、角が取れるまで磨いた。

「今里くん」

「ん」

「……ありがとう」

　今里くんは、腕の中から片目だけ出して、私を見た。

「……何が？」

「金曜日の。帰りの」

　今里くんは、二度、三度と瞬きをした。

　それから、ゆっくりと体を起こした。

「……あ。しゃべるの遅いってやつ？」

「うん」

「え、今？」

「うん」

「三日かかった？」

「……土日、挟んだから」

　今里くんは、机に肘をついて、両手で顔を覆った。

　肩が、小刻みに震えていた。

　笑っているのだと気づくまでに、少しかかった。

「ごめん、違う、馬鹿にしてるんじゃなくて」

　顔を覆ったまま、今里くんが言った。

「なんか、すげーいいなと思って。三日かけて、ちゃんと来たんだなって」

　顔が熱くなった。

　私は前を向いて、鞄から教科書を取り出した。一時間目は数学だった。取り出したのは、英語の教科書だった。

　隣で、今里くんがまた小さく笑った。

「どういたしまして」

　少し遅れて、そう聞こえた。

　今度は、今里くんのほうが遅れていた。

　昼休みになると、亜美が廊下側の席から弁当を持ってやってきた。

「ねえ、今日こっちで食べていい？　前の席、空いてるし」

　私の前の席の子は、いつも部活の友達のところへ行っている。亜美は返事を待たずに椅子を引いて、後ろ向きに座った。

　それとほとんど同時に、教室の前の扉が開いた。

「裕太ー、購買のパン、コロッケしかなかった」

　背の高い男子が、ビニール袋を二つぶら下げて入ってきた。隣のクラスの、萩原くんだった。今里くんとよく一緒にいる、声の大きい人。

「え、焼きそばパンは」

「瞬殺。……あ、どうも」

　萩原くんは、私と亜美に気づいて、軽く頭を下げた。

　それから、何のためらいもなく、今里くんの前の席の椅子を引いて座った。

　四人で、机を囲む形になった。

「萩原朔です。裕太の保護者」

「保護者じゃねえだろ」

「こいつ、一人にすると昼飯食い忘れるから」

「食い忘れたことねえよ」

　亜美が吹き出した。

「小野寺亜美です。渚沙の保護者」

「え、そっちも保護者いんの」

「いる。この子、一人にすると返事に三日かかるから」

　私は、弁当の卵焼きを箸で持ったまま固まった。

　今里くんが、飲んでいたお茶でむせた。

「……なんで知ってんの」

「え、何が？」

　亜美がきょとんとした顔をする。今里くんは咳き込みながら、なんでもない、と手を振った。

　私は、卵焼きを口に入れた。

　甘かった。いつもより、ほんの少し。

　それから、昼休みに四人で食べる日が、ときどきあるようになった。

　毎日ではない。亜美が他のクラスの友達のところへ行く日もあるし、萩原くんが部活の集まりに呼ばれる日もある。でも、週に二回か三回は、窓際の後ろのほうで、四つの机がくっついていた。

　萩原くんはよくしゃべった。亜美もよくしゃべった。二人は最初の三日で打ち解けて、一週間後には、お互いを遠慮なく呼び捨てにしていた。

　今里くんは、二人の話を聞いて笑っていることが多かった。

　ときどき、私のほうを見た。

　私が何か言いかけて、飲み込んだときに。

　萩原くんと亜美の会話の速さについていけず、口を開いたまま次の話題に置いていかれたときに。

　今里くんは、何も言わずに、間を作った。

「……で、山吹さんは？」

　二人の会話の切れ目に、そうやって話を振ってくれる。

　そうすると、萩原くんも亜美も、ちゃんとこちらを向いて待ってくれた。

　ずっと、自分のことを「会話に遅れる人」だと思っていた。

　でも、この四人の机では、私の番がちゃんと回ってきた。

　五月に入って、中間テストが近づいてきた。

　放課後の図書室で、今里くんが現代文の問題集を広げて、頭を抱えていた。

「なんで『このときの主人公の心情を答えよ』に正解があんの。心情なんて人それぞれじゃん」

「……本文に、書いてあるから」

「書いてある？」

「ここ」

　私は、問題文の三行前を指で示した。

「『窓の外を見た』って。前の場面で、窓の外にいたのは、お母さんだから」

「……え、それだけで？」

「それだけで」

　今里くんは、問題集と私の顔を、交互に見た。

「山吹さん、なんでそれわかんの」

「……わかんないけど。なんとなく」

「なんとなくで正解すんの、ずるくない？」

　私は、少し考えた。

　どう説明すればいいのか、言葉を探した。

　今里くんは、シャーペンを置いて待っていた。

「……言葉にしてないことも、書いてあるから」

「言葉にしてないことが？」

「うん。どこを見たとか、何を言わなかったとか。……そういうの」

　今里くんは、シャーペンの頭を顎に当てたまま、黙っていた。

　それから、ふっと笑った。

「それ、山吹さんっぽい」

「……どういう意味」

「いや、なんか」

　今里くんは、問題集に目を戻した。

　戻しながら、小さな声で言った。

「言葉にしてないとこのほうが、ちゃんと聞こえてそうだなって」

　私は、自分の問題集に目を落とした。

　文字が、うまく頭に入ってこなかった。

　図書室の窓から、西日が斜めに差し込んでいた。

　ページをめくる音。遠くの運動部のかけ声。誰かが咳払いをする音。

　ふと顔を上げると、今里くんがこちらを見ていた。

　問題集ではなく、私のほうを。

　目が合った。

　今里くんは、窓の外に視線を逸らした。逸らすのが、少しだけ速すぎた。

「……今里くん」

「な、なに」

「問三、そこ、違う」

「え、どこ」

　今里くんは、慌てて問題集を覗き込んだ。耳の先が、赤くなっていた。

　私は、自分の頬に手を当てた。

　同じくらい、熱かった。

　下校のチャイムが鳴って、図書室を出た。

　昇降口で靴を履き替えていると、先に外に出ていた今里くんが、振り返って言った。

「山吹さんってさ、帰り、どっち？」

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。