五月の水仙は枯れない

第四章 君のいない世界

撮られる側

　五月七日は、何事もなく過ぎた。

　大学一年の五月七日。あの日が来るのは、一年後だった。

　それでも朝、目が覚めた瞬間に、カレンダーを見た。体が勝手にそうした。

　スマホには、何も来ていなかった。

　来るはずがなかった。あの人の連絡先は、この世界の私のスマホには、最初から入っていなかった。

　写真のサークルには、毎週通った。

　部室は、古い学生会館の三階の、窓の小さな部屋だった。棚にカメラがいくつも並んでいて、壁には部員が撮った写真が、隙間なく貼られていた。

　窓の外の中庭から、軽音サークルの練習の音が、途切れ途切れに上がってきた。部屋の隅の暗室からは、現像液の酸っぱい匂いが、かすかに漏れていた。

　相良さんはいつもそこにいた。

「山吹さん、今日はこれ使って」

　部室のカメラを貸してくれて、使い方を教えてくれた。露出、絞り、シャッタースピード。私が設定を迷っていると、横から手を伸ばして、ダイヤルを回してくれた。

「ほら、これで撮ってみて」

　ファインダーを覗くと、世界が、四角く切り取られていた。

　その枠の中にいるものだけを見ていればよかった。

　六月、サークルで、近くの公園に撮影に行った。

　紫陽花が、斜面いっぱいに咲いていた。前の晩の雨で、土の道がぬかるんでいて、スニーカーの先が、すぐに黒く濡れた。

　私はしゃがみ込んで、雨上がりの花びらに残った水滴を撮った。

「上手いじゃん」

　背中から、相良さんの声がした。

　振り返ると、相良さんが私にカメラを向けていた。

　シャッターの音がした。

「……え」

「ごめん、勝手に。……いい顔してたから」

　相良さんはカメラの液晶を私に見せた。

　紫陽花の前で、振り返りかけた私が写っていた。

　笑っていなかった。

　驚いたような、少し怯えたような顔だった。

「……変な顔」

「そんなことないって。……山吹さん、撮られるの苦手？」

　苦手だった。

　撮る側でいたかった。

　レンズの向こうにいる誰かを、何枚も撮り直して、最後の一枚だけがちゃんと笑っている、というのを、見ている側で。

「……はい」

「そっか。じゃあ、慣れるまで、俺が撮るよ」

　相良さんはまた、シャッターを切った。

　今度は、私は顔を背けていた。

　相良さんは液晶を見て、満足そうに笑った。

「これもいい」

　七月の終わりに、相良さんに、好きだと言われた。

　サークルの飲み会の帰り、駅までの道を二人で歩いていたときだった。

「山吹さんのこと、ずっといいなって思ってた。……付き合ってくれない？」

　街灯の下で、相良さんは立ち止まった。

　まっすぐ、私を見ていた。

　私は答えを探した。

　探しているあいだに、相良さんが言った。

「すぐ答えなくていいよ。……でも、たぶん、山吹さんも、嫌じゃないでしょ」

　嫌じゃなかった。

　相良さんは、優しかった。言葉が遅れる私を、いつも助けてくれた。困ったときには、先に答えを出してくれた。私を見ていてくれた。

　好きかどうかは、わからなかった。

　わからないまま、頭のどこかで、別のことを考えていた。

　七月の最後の土曜日。

　今夜は、坂の上の神社の、夏祭りの日だった。

　あの人は今年も、あの石段に座っているのだろうか。

　誰かの袖を、見ているのだろうか。

「……はい」

　私は、言った。

　声が、自分のものではないみたいだった。

　相良さんは目を細めて、私の頭に手を置いた。

「よかった」

　アパートに帰って、ベッドに座った。

　スマホが震えた。亜美からだった。

　高三の夏から、亜美とはほとんど連絡を取っていなかった。それでも亜美は、月に一度くらい、短いメッセージを送ってきた。私はそのたびに、短く返していた。

『今日、神社のお祭りだったよ』

『朔と、朔の彼女と、あと今里と行った』

『今里、なんか、ずっと上の空だった』

『渚沙、元気？』

　私はその四行を、しばらく見ていた。

　今里、なんか、ずっと上の空だった。

　指が、画面の上で止まっていた。

　何を打てばいいのか、わからなかった。

『元気だよ。彼氏できた』

　打って、送った。

　送ってから、なぜそれを書いたのか、わからなくなった。

　既読が、すぐについた。

　少し間があって、返事が来た。

『え、まじで！　おめでと！』

『今度、写真見せて』

　私はスマホを伏せた。

　秋になった。

　相良さんはよく、私を撮った。

　大学の中庭で。駅のホームで。アパートの近くの商店街で。私が気づかないうちに、シャッターを切っていた。

「山吹さんって、撮られてるの気づいてないときが、一番いい顔してる」

　相良さんはそう言って笑った。

　私は自分が写った写真を、ほとんど見なかった。

　講義室の窓の外で、欅が、少しずつ色を変えていった。床は、相変わらずきしんでいた。窓際の席に座ると、乾いた葉がガラスに当たって、落ちていく音がした。

　冬が来て、春休みになった。

　アパートの部屋は、窓の隙間から風が入った。電気ストーブの前で、膝を抱えて、本を読んだ。

　実家には、帰らなかった。

　父とは、推薦のことで言い合いをしてから、あまり話していなかった。母からは、ときどき野菜や缶詰の入った段ボールが届いた。一番上に、短い手紙が入っていた。

　元気にしてる？　ちゃんと食べてる？

　私は手紙を読んで、段ボールを押し入れにしまった。

　四月。私は二年生になった。

　相良さんは四年生になって、就職活動を始めた。サークルには、あまり顔を出さなくなった。

　代わりに夜、電話がかかってくるようになった。

「今日、何してた？」

「……講義と、バイト」

「誰と？」

「……一人で」

「そっか。ならいいけど」

　ならいいけど、の意味を、私は深く考えなかった。

　連休が終わった。

　五月七日の朝、目が覚めた。

　カレンダーを見た。

　水曜日。

　布団の中で、足の指が、縮こまった。

　あの人は今朝、どんな顔で目を覚ましたのだろう。

　地元の駅の、あのホームで。隣の県の国立大学へ向かう、七時四十分の電車を待ちながら。

　その隣に、今年は誰も立っていない。

　私はスマホを手に取った。

　あの人の連絡先は、どこにもなかった。

　その日の夜、相良さんから、電話がかかってきた。

「今日さ、四限のあと、誰と話してた？」

　声が、いつもより低かった。

「……え」

「中庭で。男と話してたでしょ。見えたんだよ、通りかかったとき」

　ゼミの男の子に、プリントを渡しただけだった。

「……プリントを」

「ふうん」

　電話の向こうで、相良さんが長く息を吐いた。

「まあ、いいけど。……山吹さんさ、自分が可愛いって自覚、ないよね」

　褒められているのだと思った。

　思おうとした。

　電話を切ったあと、窓の外で、知らない電車が走っていく音がした。

　この部屋で、息が楽だと思ったのは、いつまでだっただろう。

　思い出せなかった。