10/55

待たなかった理由

　その日の放課後、今里くんは図書館に来なかった。

　次の日も、来なかった。

　教室では、離れた席から、ときどき目が合った。朝、廊下ですれ違えば「おはよう」は言った。

　それ以外は、何も話さなかった。

　六月の、あの三日間とよく似ていた。

　ただ、あのときと違ったのは、今度は、今里くんのほうが遅れていたことだった。

　廊下で私が何か言いかけると、今里くんは目を伏せた。教室に戻ると、離れた席で、ノートに何か書いて、消して、また書いていた。

　待っているのではなかった。

　何かを、言えずにいるのだった。

「あのさ」

　三日目の帰り道、亜美が言った。

　二人で並んで、駅までの道を歩いていた。いつもなら私の隣を歩いている人は、今日も、先に帰っていた。

「今里、あの日、渚沙が出てったあと、しばらく固まってたよ」

「……」

「で、朔が謝ったの。俺が余計なこと言ったって。そしたら今里、『お前のせいじゃない』って。『俺が、間違えた』って」

　私は足を止めた。

「……間違えた、って」

「それしか言わなかった。あとは、ずっと黙ってた」

　亜美は私の顔を覗き込んだ。

「ねえ、渚沙。推薦の話、どうするか、もう決めてるんでしょ」

　私は答えなかった。

「あたしには、わかるよ。中学から見てるもん」

　亜美は少し笑った。

「渚沙が本当に迷ってるときは、もっと何日も黙ってる。今回は、四日で言いかけてた。……答え、もう出てたんでしょ」

　出ていた。

　書類を受け取った、その日の夜には。

　母に「わかんない」と言ったのは、嘘ではなかった。わからなかったのは、大学のことではなかった。自分の出した答えを、どう言えばいいのか。それを、今里くんにどう伝えればいいのか。

　それだけが、わからなかった。

　わからないまま、四日が過ぎて。

　そして、あの人は、一秒も待たずに「行けよ」と言った。

「……私、怒ってる」

　言葉にしてから、自分で驚いた。

　怒っている。

　悲しいのでも、寂しいのでもなく。

「なんで、って。……待ってくれなかったのが」

「うん」

「いつも、待ってくれるのに」

「うん」

　亜美は私の手を握った。

「それ、本人に言いなよ。三日かけないで」

　その夜、九時を過ぎたころ、スマホが鳴った。

『今、家の前にいる』

　今里くんからだった。

　カーテンを開けると、玄関の明かりの下に人影があった。

　夏祭りの夜、「やっぱ、いいや」と言った、あの場所だった。

　私は部屋着の上にカーディガンを羽織って、玄関を出た。

　十月の夜は、思っていたより冷えていた。今里くんは制服のまま、鞄を肩に掛けて立っていた。二つ先の駅の、県立図書館の帰りだった。いつもの市立図書館には来ないで、三日間、一人でそこに通っていたのだと、あとで聞いた。

「……ごめん。こんな時間に」

「……ううん」

　今里くんは門の外に立っていた。私は門の内側に立っていた。

　低い鉄の門が、あいだにあった。

「俺、間違えた」

　今里くんが先に言った。

「すぐに言ったの。……渚沙の話、聞かないで」

「……」

「言い訳していい？」

　私は頷いた。

　今里くんは門の上に両手を置いた。冷たい鉄を、握るように。

「待ったら、言いそうだったんだよ」

「……何を」

「行くなって」

　街灯が、じじ、と音を立てた。

　今里くんは門の上の自分の手を見ていた。

「東京の、すげー大学じゃん。渚沙、昔から行きたかったんだろ。小野寺から聞いた。……そんなの、行かせてあげたいに決まってんじゃん」

「……」

「でも、あのとき、ちょっとでも待ったら。渚沙の顔見て、渚沙が何か言うの待ってたら。……絶対、言うって思った。行くなって。俺と同じとこ来てって」

　今里くんの声が、揺れた。

「そんなの、言いたくなかった。渚沙の邪魔、したくなかった。だから、先に言った。行けって。……俺が言いたいことを、言わないうちに」

　私は、門の内側で、今里くんの手を見ていた。

　鉄を握る指が、白くなっていた。

「待たなかったんじゃなくて」

　今里くんは顔を上げた。

「待てなかった」

　言ったら、本当になっちゃうから。

　四月の現代文の授業で、私はそう言った。この人は、それをノートに書き写した。

　この人も、同じだったのだ。

　言ったら本当になってしまう言葉を、言わないために、別の言葉で先に蓋をした。

　私は門の上の、今里くんの手に、自分の手を重ねた。

　冷たかった。どれくらい外に立っていたんだろう。

「……今里くん」

「……うん」

「私、推薦、断った」

　今里くんの手が、跳ねた。

「……え」

「今日の昼。宮下先生に、言った」

　本当は、書類をもらった日の夜に決めていた。決めていて、それをこの人にどう言えばいいのかだけが、わからなかった。

　言えば、この人は、自分のせいだと思う。

　自分に合わせたのだと思う。

　それが、嫌だった。

「合わせたんじゃないよ」

　私は、今里くんの目を見た。

　今度は、言葉を探さなかった。四日間、ずっと胸の中で磨いてきた言葉だった。

「憧れてた大学より、あなたの隣の席がよかったの」

　今里くんは、黙っていた。門の外の道を、自転車が一台、ライトを揺らして通り過ぎていった。

　口を開いて、閉じて、また開いた。

　それから、門の上で重なった私の手を、ひっくり返すようにして、握った。

「……それ、ずるくない？」

「……何が」

「俺、三日も待ったのに、そんなの一瞬で来るじゃん」

　三日も。

　この人は、待っていたのだ。「行けよ」と言ってしまったあとも。三日間、図書館に来なかったあいだも。私が何を言うのかを、ずっと。

　私は、少しだけ笑った。

「……四日、かかったよ」

「かかったね」

「三日じゃなかった」

「一日増えてんじゃん」

　今里くんも、笑った。

　笑いながら、目元を、手の甲で乱暴にこすった。

「言っとくけど」

　今里くんは握った手を離さないまま言った。

「俺、Ｂ判定なんだけど」

「……知ってる」

「渚沙が推薦蹴って、俺が落ちたら、最悪じゃん」

「……うん」

「冬までに、Ａ取る」

「うん」

「取るから」

　今里くんは、門越しに、私の額に、自分の額をこつんと当てた。

　冷えた額だった。

「……だから、明日から、また図書館で、向かいに座ってて」

　私は、目を閉じた。

「うん」

　家に戻ると、居間の明かりの下で母がお茶を淹れていた。

　私の顔を見て、何も訊かずに、湯呑みをもう一つ出した。

　部屋に戻って机の引き出しを開けた。

　紺色の小さなお守りが入っていた。

　夏祭りの夜に、もらったもの。なくしたくなくて、ずっと、引き出しの奥にしまっていた。

　しまったまま、二ヶ月あまりが経っていた。

　おそろい、と言った人の顔を思い出した。あの人のお守りは、たぶん今も、あの人の鞄のどこかにぶら下がっている。

　私はお守りを、鞄の内ポケットに移した。

　明日から、向かいの席に座るときも、ちゃんと持っていよう。

　なくさないように、しまっておくんじゃなくて。