冷遇王女の政略結婚――たった一人の味方だった文通相手が、旦那様になりました

第01話 わたくしの味方が待つ家

　親愛なる雀へ。

　お誕生日、おめでとうございます。

　お好きなお菓子が残っていなかったのは、残念でしたね。

　取り置きを頼めなかったご自分を責める前に、今年は何を食べたかったか、私に教えてください。

　来年はそれを召し上がれたと聞けたら、私も嬉しいです。

　灰色の庭より。

　十九歳の誕生日の後に届いた、その返事を、オデットは三年間持っていた。

　泣くほどのことではない。姉の客を優先するのは当然だ。王宮では、そう言われた。

　遠い国の見知らぬ人だけが、食べたかった菓子の名を尋ねてくれた。

　薄青い紙を開き、苺です、と声に出した夜を覚えている。

　その人へなら、何でも書けた。

　花が咲いた日も、誰かの前では笑って済ませた日も。

　だから、結婚が決まったときにも便りを書いた。

　拝啓、灰色の庭のおばあ様。

　北のベルン公国へ嫁ぐことになりました。

　相手のテオバルト大公殿下は、笑わない方だそうです。赤い薔薇を全部白に替え、女性とは手袋越しにしか踊らないのだとか。

　わたくし、この方と仲良くなる自信がありません。

　でも、おばあ様へのお手紙は、向こうへ行っても続けたいです。

　よいお知らせを書けない日にも、お返事をくださいますか。

　あなたの、雀より。

　　　　　＊

　オデットは、人生最後の自由時間になるかもしれない二十分を、馬車の中で使い果たそうとしていた。

　膝には小さな鉢。包み布から覗く葉の先は黄色くなっている。

「もうすぐでございます、殿下」

　向かいの席の侍女リナが言った。

「ええ」

「鉢は、わたしがお持ちします」

「いいえ」

「婚礼の装いでお持ちになる物ではございません」

「では、この装いのほうを脱ぎたいわ」

　リナは口元を押さえた。

　笑ってくれたら、少し安心した。

　故国では、王女が冗談を言うと、まず誰を不快にさせたか調べなくてはならなかった。王の三番目の娘であるオデットには、その確認を免除されるほどの愛嬌も、母の後ろ盾もなかった。

　二十二年で覚えたことは多い。扉の前で息を整えること。呼ばれるまで座らないこと。欲しい物を欲しいと思う前に、それが誰の物か確かめること。

　なのに、花の鉢を捨てる練習だけは、ついにできなかった。

「この子、寒さに弱いのよ」

「存じております」

「あなたじゃなくて、この子のこと」

「わたしも寒さには弱うございます」

　今度はオデットが笑った。

　馬車が曲がり、窓の向こうに灰色の石の館が現れる。

　城というより、大きな家だった。塔は二つしかなく、片方には蔦が絡まり、正面の階段の端には茶色い犬が寝ている。婚礼の花嫁を迎えるための赤い絨毯を、その犬の尻尾だけが横切っていた。

　犬は兵に抱えて移された。少しも起きなかった。

「王都とはずいぶん違うのね」

　よい意味なのか、悪い意味なのか、自分でもまだわからない。

　扉が開いた。

　冷たい空気が、蜜蝋と香水のにおいをさらってゆく。

　馬車の外に立つ男を見て、オデットは噂の半分を信じた。

　確かに笑わない人だった。

　濃い栗色の髪は短く整えられ、灰緑の瞳がまっすぐこちらを向いている。黒に近い礼服も、背中を伸ばした姿勢も、まるで人の形をした拒絶のようだった。

　差し出された右手には白い手袋。

「遠路、お疲れになったでしょう。オデット王女」

　よく響く声だった。怒鳴らなくても部屋の隅まで届くだろう。

　オデットは鉢をリナへ渡そうとした。

　その葉が一枚、布に引っかかる。

「あ」

　手袋の男が、先に布の端を持ち上げた。

「葉柄を引かないほうがいい。付け根から傷みます」

　彼はそう言って、布だけをゆっくり抜いた。

　声から受けた緊張が、妙なところで途切れる。

　園丁と同じことを言う大公だった。

「ありがとうございます」

「そのままお持ちください。階段は短い」

　オデットは鉢を片腕に抱き、空いた手を白い手袋に重ねた。

　固い手だと思った。手袋越しでもわかるくらい、掌の付け根が厚い。

　足を地面へ下ろすと、彼の手はすぐに離れた。

　やはりそうなのだ。

　触れる必要のないところでは、触れたくない。

　そういう約束なのだと、オデットは胸の中で頷いた。

　広間には使用人たちが並んでいた。紹介された名前の半分は緊張で耳を通り過ぎたが、家政婦長がマルタ、秘書官がフリッツということは覚えた。

　大公の隣に立つと、自分はひどく小さくなった気がする。

「お部屋へご案内する前に、少しお話を」

　テオバルトはマルタへ目を向け、広間の脇の小さな客間を開けてもらった。

　リナが鉢を預かり、向かいの窓辺で待つ。扉が閉まり、二人だけになってから、彼は内ポケットへ手を入れた。

　婚約の書類だろうか。従うべき決まりの目録かもしれない。

　出てきたのは、薄青い封筒だった。

　オデットの足が止まった。

　紙の右下に、小さな葉の模様がある。

　何度も指でなぞった模様だった。

「早便を出したのですが、あなたの一行が途中の宿を変えたと聞き、戻させました」

　大公は言った。

「直接、お渡しするのがよいと」

「それは」

　声がかすれた。

「どなたから」

　彼の目が、初めて迷うように動いた。

　封筒へ落としていた目を上げ、オデットを見る。

「私からです」

「でも」

「お持ちになった鉢の底には、軽石を入れましたか」

　ありふれた園芸の質問だった。

　その問いに続く言葉を、オデットは知っていた。

「水をやる勇気より、やらずに待つ勇気が必要な花です」

　大公の声と、薄青い紙の上の文字が重なった。

　三年前。十九歳だった自分が、園芸雑誌の文通欄へ初めて送った相談。

　いつも何かを間違えるので、せめて花くらいは枯らしたくない。そう書いた手紙に、知らない人が返してくれた言葉だった。

　オデットは両手を胸の前で重ねた。

「……おばあ様？」

　オデットは、目の前の若い男を見つめた。

　返事の筆跡なら、目を閉じても思い出せる。

　その字を書く人の顔を、初めて知った。

　テオバルトは逃げなかった。

「その点について、最初の手紙で、孫はいないとお伝えしたつもりでした」

「孫のいないおばあ様かと」

「そうでしたか」

「そうでしたか、ではありません」

　オデットは生まれて初めて、到着したばかりの嫁ぎ先で、夫になる人へ強い声を出した。

　彼は短く息を吸った。

「申し訳ない」

　詫びる声は低かった。

　二人の間で、薄青い封筒だけが鮮やかだった。

「叔母が園芸誌で使っていた筆名を継いだのです。『灰色の庭』はその家の名で、女性の名ではありません。私も、あなたが女性だとは知っていましたが、王女だとは」

「いつ」

「三日前です。最新の便りに、婚礼の出立日と、白い薔薇の話があった。それで初めて」

　オデットは、ゆっくり目を閉じた。

　白い薔薇。

　手袋。

　笑わない男。

　仲良くなる自信がない。

　そんな言葉の後に、本当は、一人になるのが怖いと書きたかった。

　目の前の人は、そこまで読んだだろうか。

「読まれたのですね」

「はい」

「最後まで」

「はい。お返事を続けてほしいと、書いてありましたね」

　オデットは頷いた。

　恥ずかしかった。けれど、彼が拾ったのは、夫への不満ではなかった。

「もちろん、書きます」

　テオバルトは彼女へ封筒を差し出した。

「ただ、これからは、読んでいただいたその日にお返事を聞けます」

　声が、少しだけ柔らかくなった。

「私には、それが嬉しい」

　オデットは紙の端に触れた。

　いつもは何日も離れていた二人の手が、同じ封筒を持っている。

　ここへ来ても、あの人を失わずに済む。

　それどころか、向こうの家で待っているはずだった人が、自分を迎えに出てくれた。

「大公殿下が……おばあ様」

「そこは、少し難しいのですが」

　困った返事に、笑いが漏れた。

　彼も短く息を緩め、それから、どうしても話しておきたい様子で続けた。

「薔薇は白に替えていません。赤い株が病気になったので、一年間、別の畑で養生させています。手袋は……右手に傷があります。初対面の方を驚かせたくなかった」

　衣擦れの音がした。

　オデットが彼の手へ目を落とすと、右の手袋が外されていた。

　手の甲から手首へ、白い引きつれが走っている。

　剣傷のように細くはない。皮膚の色がまだらに変わった、古い火傷だった。

「触れたくないという意味ではありません」

　彼は言った。

　オデットは彼を見上げた。

「わたくし、そこまでは書いていません」

「ええ」

「そこまで……わかってしまうのですか」

　テオバルトが返事をするまでに、少し間があった。

「三年、あなたのお手紙を読みましたから」

　この人は、誰にも見せなかった泣き言を知っている。

　誕生日に一人で残りの焼菓子を食べたことも、母の形見を姉へ譲った夜のことも、誰かが自分の帰りを待ってくれたらいいと書いたことも。

　読み終えても、返事をやめなかった人だ。

　オデットは彼の顔を、もう一度見た。

　これから大切にしてもらえるかもしれない、というだけではなかった。

　自分は知らずに、この人に大切にされてきたのだ。

「お怒りでは、ないのですか」

「何にです」

「悪口を」

「訂正したい点はありました」

「ほかには」

　彼は外した手袋を握った。

　その動作は、広間で立派に出迎えた大公のものではなかった。

「あなたに会えるとわかってから、何度も玄関の時計を見ました」

「時計を？」

「今日は、便りだけではないので」

　彼は彼女の手にある封筒を見た。

「書いてくれた方を、迎えられる」

　オデットの喉の奥が、急に痛くなった。

　ずるい。

　おばあ様の返事は、いつもこうだった。

　頑張りなさいとも、王女なのだからとも言わず、自分がいちばん隠そうとした小さな望みを拾ってしまう。

「わたくし、ここでうまくやらなくてはと、そればかり考えてきました」

　オデットは、封筒の葉の模様を指でなぞった。

「でも、あなたが待っていてくださったのですね」

「はい」

「お会いできて、嬉しいです」

　言えた途端、目の奥が熱くなった。

　テオバルトの顔も、少し変わった。

「私もです。オデット王女」

　オデットは目元を押さえながら、小さく笑った。

　テオバルトが、驚いたように彼女を見た。

　笑わないと聞いていた人の口元が、ほんの少し緩む。

　それだけで、知らない館の温度が変わった。

「まず、お手紙を読んでいただけますか」

　オデットは手の中の薄青い封筒を開いた。

　封蝋は園芸誌へ送るときと同じ、名のない小さな円だった。

　中には一枚だけ、紙が入っている。

　親愛なる雀へ。

　これまでのお手紙を、ありがとうございました。

　よいお知らせの日も、そうでない日も、あなたのお便りが届くのを楽しみにしていました。

　こちらへいらしても、そのことは変わりません。

　今度は、あなたが帰ってくる家で、私が待っています。

　夫としては、これから知っていただくことばかりです。どうか、あなたにも私を知っていただけますように。

　灰色の庭より。

　追伸。

　南向きの窓を用意しました。

　オデットは追伸を二度読んだ。

　誰にも喜ばれないことまで書ける、たった一人の味方。

　その人が、明日、自分の夫になる。

　オデットは手紙を胸に抱いた。旅の間には思い浮かべられなかった明日が、待ち遠しかった。

「……二度、読みました」

　顔を上げて言うと、夫になる人は今度こそ笑った。