11/12

第10話　明日の光を抱いて眠る

　日記帳を閉じる。革表紙の感触が、確かな手応えを伝える。彼女は深呼吸をした。

　窓の外で、最初の星が強く輝いた。コレットは読み終えた日記帳を抱え、窓辺の腰掛けに座った。目が輝きすぎて、視界がにじむ。

　瞼の裏が熱く、瞬きが乾いている。頬に火照りが滲み、肌が張っている。

　唇が乾いて引っ張られる。眉間に汗の粒が集まる。

　彼女は日記の最後の数ページを繰り返し見つめた。セーラとの会話の記録。誤解の記録。

「……こわかった」

　窓ガラスに囁きが吸い込まれる。恐怖の正体は、目の前の相手ではなかった。自分自身の勘違いだった。

　まつげが重く、焦点が定まらない。顔全体が熱く、皮膚の下で血が走る。

　記録が彼女を変えた。受け身だった身体が、前を向き始めた。

　彼女は日記帳を閉じ、胸に抱きしめた。革の温もりが、高ぶる鼓動をなだめる。

　窓の外、遠くの海に灯りが一つ浮かぶ。それは彼女の立てた計画の、最初の目印のようだった。日記の最後のページが閉じられた。革表紙がカチリと音を立てる。

　コレットの指先に、微かな震えが残っている。今しがた書き記した文字が、皮膚の下で熱を持った。

　彼女は机の上を見渡した。散らばった羽ペンとインク壺。乱れた羊皮紙。

　一つひとつを元の位置に戻す。指が道具に触れるたび、確かな手応えが伝わる。

「……よし」

　囁きが、静かな部屋に落ちた。彼女は肘掛け椅子から立ち上がる。足の裏が冷たい石を踏む。

　窓辺に目をやる。闇の中に浮かぶ星が、一つ、また一つと増えている。

　胸の奥で固まっていたものが、ゆっくりと溶けていく感覚。呼吸が深くなる。

　彼女は最後に日記帳を手に取った。重さを確かめるように、掌で量る。

　革の温もりが、ほてった頬に似ている。

「これでいい」

　机の引き出しを開け、日記をしまう。金具がかちりと鳴る。

　彼女はその音に耳を傾けながら、ゆっくりと深呼吸をした。

　夜の空気が肺を満たす。冷たさが、体の内側にあった熱を静めていく。

　まぶたを閉じると、明日の光がまぶたの裏に浮かんだ。日記をしまった机の上が、やけに広く見える。コレットは肘掛け椅子から立ち上がった。足の裏が床の冷たさを吸い込む。

　胸の鼓動が、静かなリズムに落ち着いている。呼吸が深く、夜の空気が肺の奥まで届く。

　彼女は窓辺から寝室へ歩き始めた。足取りに、ふらつきはない。

　ベッドサイドのランプが、柔らかな弧を描く。天蓋の影が、壁に長く伸びる。

　彼女はドレスワードローブの前で立ち止まった。指先がボタンに触れる。一つ、また一つ。

　布が肩から滑り落ちる。冷気が肌にまとわりつく。

「……明日からだ」

　囁きが、ランプの灯りに揺れる。彼女は寝間着に袖を通した。布地が肌に吸い付く。

　ベッドの端に腰を下ろす。マットレスの弾力が体を支える。

　彼女は最後に窓の外を見た。星々が、遠くの海を照らしていた。

　ランプの芯を消す。闇が静かに部屋を満たす。

　まぶたを閉じると、セーラの声が耳朶に残る。アルヴィンの言葉が、胸の内側で温かい。

　彼女は深く息を吐いた。体が沈み、布団の重みが安心を運ぶ。

　闇の中、明日の光がまぶたの裏で膨らんでいく。日記をしまった机の上が、やけに広く見える。コレットは肘掛け椅子から立ち上がった。足の裏が床の冷たさを吸い込む。

　胸の鼓動は静かだが、目がぎらつく。顔が火照って熱い。疲れが骨の髄に染みる。

　彼女は窓辺から寝室へ歩き始めた。足取りにふらつきはない。

　ベッドサイドのランプが柔らかな弧を描く。天蓋の影が壁に長く伸びる。

　ドレスワードローブの前で立ち止まる。指先が背中のボタンに触れる。一つ、また一つ。

　布が肩から滑り落ちる。冷気がほてった肌にまとわりつく。

「……明日からだ」

　囁きがランプの灯りに揺れる。寝間着の袖を通す。布地が肌に吸い付く。

　ベッドの端に腰を下ろす。マットレスの弾力が体を支える。

　最後に窓の外を見る。星々が遠くの海を照らしている。

　ランプの芯を消す。闇が静かに部屋を満たす。

　まぶたを閉じると、セーラの声が耳朶に残る。アルヴィンの言葉が胸の内側で温かい。

　深く息を吐く。体が沈み、布団の重みが安心を運ぶ。

　闇の中、明日の光がまぶたの裏で膨らんでいく。

　＊＊＊

　リネンの寝間着が肌に吸い付く。冷たい布地が、ほてった皮膚を少しずつ鎮めていく。

　コレットはベッドの端に腰を下ろした。マットレスが重い体を優しく受け止める。

　窓の外を見上げる。ガラス越しに、星々が遠くの海をぽつり、ぽつりと灯っていた。

　ランプの芯を指でつまみ、そっと消した。闇が、音もなく部屋の隅々に流れ込む。

　まぶたを閉じる。セーラの穏やかな声が、耳の奥でかすかに残響する。アルヴィンの言葉が、胸の内側でほのかな温かさを保っていた。

　深く、ゆっくりと息を吐いた。体が布団の中に沈み込んでいく。重い羽毛の掛け布団が、全身をそっと包み込む。

　闇の中、明日の光が、まぶたの裏で静かに膨らみ始めた。

　＊＊＊

　リネンの寝間着が肌に吸い付く。冷えた布地が、ほてった皮膚を少しずつ鎮めていく。