悪夢
信じられないほどの疲労感……何が起きたのか？ここはどこだ？この虚脱感で目が開けられない。
――「おかしいな、まったく逆の効果が出ているじゃないか……」と一人の医師の声がした。
――「有機リン系のことか？本当にそうだな」と二人目が答えた。「あれは神経系を揺さぶって麻痺を引き起こすはずだったのに、結局は倦怠感と口渇だけだ。どういうことだ？」
――「主任医師に話すべきかな？」
――「そうしたらすぐ警察に電話するだろう、覚えてるか？」
――「そうだな……異常がちょっとでも現れると、すぐに研究と検査だもんな……」
――「気の毒に……まあ、おそらくケンジと同じようになるだろうが。」
ケンジ？あの刑事の名前じゃなかったか……神よ、思考の仕方を忘れてしまったようだ……そもそも何を言おうとしていたんだ？どうでもいい、ただ眠って……
14歳になるまで、私は両親と揃った家庭で暮らしていた。しかし父が亡くなり、母は私と話すのをやめて私を憎むようになったため、私は引っ越しをした。父の死の前に、空に亀裂が現れた。暗く、灰色がかっていて、煙の塊を吐き出していた。地上からはるか高くにあるにもかかわらず、はっきりと見えた。同じような亀裂が地表にも現れ、地震のように揺らした。そこから這い出てきたのは……生き物だった。無慈悲な怪物で、視界に獲物が入った瞬間に飛びかかってきた。この現象は地上の生活を大きく乱し、人々は家から出ることを恐れた……しかし家の中にも現れることがあった。それらはすべて肉と血でできた何か生きたものの塊のように見え、時に人や動物をぼんやりと思わせることもあったが、ほとんどの場合は肉の形のない広がりだった。
ある夕方、私は静かに街を歩いていた。古い紙の笠をつけた街灯がすでに歩道を照らし、野良猫たちがゆっくりと歩道を行き来していた。街に人がほとんどいなくなっていたからだ。当時私は街の中心部ではなく、郊外に住んでいた。低い瓦屋根の家々と小さな公園がたくさんあり、私はこの街区を散歩するのが好きだった。そのとき父は仕事から帰ってくるはずで、私は一緒に家に入れるよう散歩に出たのだった。時間が近づき、私はもう家に近づいていた。家は白く、クリスマスがもうすぐだったのでイルミネーションで飾られていた。入口の右側にはガレージがあり、その前に父の黒い車が止まっていた。車のそばに立っていた一番近い街灯はどうやら調子が悪いらしく、他の街灯とは違い、速くそわそわと点滅していた。父はもう家にいるのか？心配させないよう急がなければ。私は窓に目をやった。部屋の明かりはついていなかった。それから玄関のドアに視線を移すと、ドアが少し開いていた。私はゆっくりとボルドー色の木のドアのハンドルに手を伸ばし、引いた。
廊下の明かりが点滅していた。父が床に倒れており、血だまりがゆっくりとその下に広がっていた。そして死体の上に怪物がのしかかっていた。生きた肉の巨大な塊が、その重々しい手足を死体に伸ばし、つかもうとしていた。私はパニックで叫んだ。
――「お父さん！」
吐き気のする臭いと血を見て頭がくらくらし、体が震え、父を助けたい、何かしたいと思った。怪物が私に気づき、その体の上部にある目がゆっくりと私のほうに向いた。獣は急に私に向かって動こうとしたが、できなかった。あまりにも狭く、リビングの家具が邪魔をしていた。ただ喉の奥から獣のような唸り声で叫ぶだけだった。私は怒り、恐れていた。そして再び父に目をやった。その青ざめた顔……その目が私を見つけ、手が動こうとした。しかしその瞬間、怪物が父の体をつかみ、持ち上げ……真っ二つに引き裂いた。血だまりを楽しむかのように。
――「嫌だ！お父さん！嫌だ！」
私は力の限り叫び、玄関の入口のすぐ角に立っていたコート掛けをつかんだ。怪物に飛びかかり、突き刺そうとしたが、怪物には何ともなかった。その手のような巨大で醜い前足で、私をまっすぐ玄関ドアへ弾き飛ばした。ドアが開いて、私は力尽きて玄関の階段を転がり落ちた。情けない三段をゆっくり転がり、濡れたアスファルトの上に倒れて、どうすればいいか考えようとした。目が閉じようとしていた。一瞬、隣人の老人が目に入った。キルティングのガウンを着た男で、自分の門の前に立ち、耳に電話を当てていた。彼は倒れている私と、父の二つに分かれた血まみれの残骸の上にいる怪物を見ていた。そして私の目が閉じた。
私は病院で目覚め、いくつかのあざだけで済んでいて医師を待っていた。やがて彼が病室に入ってきた。医療マスクの上からわずかに心配そうな目をした、疲れた中年の男だった。
――「父に何が起きたか教えてください！」と私は抑えきれずに叫んだ。
――「彼は……重篤な状態で……」
突然、病室に濃紺のビジネススーツを着た男が入ってきた。彼は特別警察部門への所属を証明する金色のバッジを見せた。
――「彼は死んでいます。」と男は率直に答えた。
私はそれを信じたくなかった。怪物がしたことの後でも、父が生き残ると、たとえ障害を抱えてでも、まだ信じていた。
――「お母さんは来ることを断って家で待っています。送り届けますよ。」
私たちは道を走り、私は大阪の昼の街並みを窓から眺めた。亀裂が現れる前とはまったく違う街並みだった。一晩を病室で過ごし、今は深刻な怪我もなく解放されていた。この忌まわしい亀裂のせいで、私の家族は襲われたのだ。頬に涙が流れ、誰にも気づかれないようにできるだけ静かにしようとした。
私は別の家へ連れていかれた。以前は祖母が住んでいたが、今は残念ながらもういなかった。木のパネルと入口に細い庭のある小さな伝統的な建物は、人が住んでいないように見えた。母はキッチンのテーブルに座ってお茶を飲んでいた。私も座り、何かしらの反応を待ったが、彼女は私の存在を完全に無視した。それでも私は思い切って声をかけることにした。
――「お母さん？」
彼女は虚ろな目で私を見たが、顔には嫌悪感が浮かんでいた。私はびくっとした。そんな反応は予想外だった。必要とされていない、拒絶されたと感じた。
――「あなたの顔は見たくない。」と彼女は冷たく言った。
その瞬間から、母は私と話さなくなり、まるで私が父を殺したあの怪物であるかのように私を見るようになった。
私は冷や汗をかいて目を覚ました。友人が椅子に座ったまま眠っていて、顔を私のベッドに埋めていた。自分の体を見ると、病院の服を着ていて、腕にはまだ跡が残っていた。体全体が干からびてぐったりしているような感覚だった。また眠って、過去の記憶を二度と見たくないと思った。床頭台に目をやると、あの封筒が見えた。あの時の刑事の金バッジに刻まれていた、あのシンボルが入った封筒だった。シンボルはカラスの形をしていた。亀裂から現れる生き物を専門に扱う特別警察部隊のしるしだ。
この手紙には何が書かれているのだろう？
翻訳は原文のニュアンスと雰囲気をできる限り忠実に再現しました。何かご不明な点があればお知らせください！
