エピローグ:朝は続く
季節が一つ、前へ進んでいた。
庭の色が変わっていた。
春の浅い緑ではない。
何度も水を吸い、何度も陽を浴びた葉の色だ。
最初に地面へ下ろした苗は、支柱がなくても自分で立つようになっていた。
私は朝いちばんに庭へ出て、葉の裏を確かめた。
虫はいない。
土の湿りは十分だった。
昨夜の冷えが、まだ地面の下に残っている。
指先に伝わる温度で分かる。
水差しを傾ける。
乾いた表面だけが先に色を変えて、水がゆっくり沈んでいく。
商会の中から帳場の音がする。
包み紙。荷札。誰かが名前を呼ぶ声。
忙しい。
でも、乱れてはいない。
---
午前、工房の机に向かった。
記録紙が広げてある。
表面白化。
内部残存。
静穏剤で沈降傾向。
浄化光、治療ではなく殻化。
あの夜に書いた文字だ。
インクの乾きが古い。紙の端が少しだけ黄ばみ始めている。
その下に、新しい行が増えていた。
暫定処方 第六案。
沈降抑制、短時間のみ有効。
水分保持と会話刺激、併用前提。
核の浮上を維持したまま殻を薄くする方法の模索。
単独では不足。組み合わせで補う。
まだ完成ではない。
完成には遠い。
けれど、白紙ではなくなった。
あの頃、記録紙の一番下に空白が一つあった。
「処方」と書くべき場所に、何も載らなかった欄。
蝋燭を夜通し灯しながら、何度も目が行った空白だ。
今、そこに文字が並び始めている。
六回書いて、六回とも完成しなかった。
でも、六回分の失敗が紙の上に積まれている。
教授が残していった記録は、別の綴じ紐でまとめてある。
筆圧の均等な、読みやすい字だ。
返事も感想も、いまだに一枚も送っていない。
あの人は、たぶんそれで困らない。
必要なら、また紙だけ置いていく。
そういう人だった。
私は新しい瓶の栓を確かめて、棚へ戻した。
瓶の中身は、第六案の途中まで来た配合だ。
まだ仮の形だが、前よりは近い。
核に届く薬はまだない。
でも、核の輪郭は見えている。
---
昼前、王国から定期報告が届いた。
薄い蝋。飾りのない紙。
もう何の感情も混ざっていない封だ。
応接机で開く。
赤なし運用、第十二週。
北市場の倒れ込み件数、前月比で半減。
南棟の布札運用、継続。聖堂側の独自管理へ移行中。
西棟の代替処方、第二段階。
数字ばかりだ。
乾いた言葉ばかりだ。
その乾き方がちょうどいい。
最後の欄には、もう個人的な一文もない。
契約条件の確認と、納期の照会だけ。
あの手紙が入っている浅い箱は、もう開いていない。
開く必要がなかった。
南棟の補足欄に、小さく名前が一つ載っていた。
補助記録係 ルミナ
肩書はそれだけだった。
名前は消えていなかった。
私はその行を二度読んで、紙を閉じた。
契約書の箱へ入れる。
窓の外で、風が看板を鳴らした。
---
午後遅く、カイルが戻ってきた。
市場へ二往復した後の足音だ。
重くはない。でも、朝より少しだけ遅い。
片手に麻袋、もう片手に小さな木鉢を持っている。
木鉢の中に、まだ幼い苗が入っていた。
葉は小さい。だが色がいい。
「何それ」
私が訊くと、カイルは少しだけ得意そうな顔をした。
「北の市場のばあさんが寄越した」
「前の薬、効いたってよ」
私は鉢を受け取った。
軽い。
だが根の張り方は悪くない。
もう少し大きい鉢か、地面に下ろした方がいい。
西の柵の近くなら、午後の日もきつすぎない。
「植える場所、ある?」
カイルが言う。
「あるわ」
「じゃあ、明日な」
明日。
その言い方が自然に出るのが、今のいちばん良いところかもしれない。
私は鉢を窓辺へ置いた。
葉に夕方の光が当たって、薄緑が少しだけ金色に縁取られた。
「リオは元気?」
私が訊く。
「南棟の手前を仕切ってる。声が前より通るようになった」
「ベルノは」
「顔は相変わらず最悪」
私は少しだけ笑った。
「でも、布札はもう誰も珍しがってねぇ」
カイルがそう言って、自分でも少しだけ笑った。
前みたいに、何かの終わりにやっと出てくる笑い方じゃない。
話の途中で、普通に出てくる笑い方だ。
「処方、進んでんのか」
カイルが工房の方を顎で示す。
「少しだけ」
「少しってどれくらいだ」
「六回やって、六回とも失敗した程度」
カイルは一瞬だけ黙って、それから鼻を鳴らした。
「お前の“少し”はいつも重ぇんだよ」
「でも、白紙じゃなくなったわ」
その一言に、カイルは何も言わなかった。
言わなかったが、目が一瞬だけ工房の棚の方を見た。
瓶が並んでいるのが見えたのだろう。
「明日、土仕事だぞ」
「腰に来るのよね」
「お前も分かってんじゃねぇか」
「ええ」
私は窓辺の鉢の葉を指先で軽く触れた。
揺れる。まだ根が浅いから、少しの力で揺れる。
「嫌いじゃないわ」
カイルは鼻を鳴らした。
否定はしなかった。
---
夜。
灯りを落とす前に、もう一度だけ工房を見た。
棚に瓶が並んでいる。
記録紙が綴じてある。
教授の記録が別の紐でまとまっている。
新しい苗が窓辺にいる。
処方はまだ完成しない。
王国はまだ苦しい。
聖堂もまだ完全じゃない。
布札も、いつかは要らなくなる形に変えなければいけない。
それでも、今夜はちゃんと夜だった。
私は灯りを消した。
布団に入る。
少し残っていた冷たさが、自分の体温にすぐ変わる。
目を閉じた。
暗い。
でも、怖くない。
小さく、声に出した。
「おやすみなさい」
-完-




