表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

56/66

カイルの再出発(罪と忠誠の整理)


朝の商会は、昨日より少しだけ手際の音がしていた。


荷札を切る鋏の音。

木箱を引きずる底板の擦れ。

帳面をめくる指先の乾いた音。

瓶の口を確かめる爪の、小さな硬い音。


昨日はどの音にも迷いがあった。

今日はもう、その間合いが一つ分ずつ縮まっている。


私は帳場の奥で在庫表を広げていた。

護衛向け。聖堂向け。物流向け。上流制限。切替候補。保管余力。

数字は静かだ。

静かだから、情より先に現実を教える。


「そっち、ずれてる」


顔を上げずに言った。


向こうでカイルが舌打ちした。


「見えてんのかよ」


「見えてるわよ」


「後ろ向いてんのに?」


「音で分かるもの」


木箱の底が床を擦る音が浅かった。

片側だけが浮いている時の音だ。


カイルは何か言い返しかけて、やめたらしい。

少しして、箱を一度下ろす音。

位置を直す音。

持ち上げ直す音。

今度は底板が均等に鳴った。


「……直した」


「えらいわね」


「褒めんな」


私は少しだけ口の端を緩めた。


この男はよく働いている。

前から働く時は働いた。

でも前は、押し込むために働いていた。

今は回すために働いている。


帳場の表で、若い使いが一人、遠慮がちに立っていた。


カイルがそれに気づいて顔を上げる。


「何だ」


使いの肩が小さく跳ねた。


「……表に、お客です」


「客?」


「えっと……薬を、って」


使いの声が尻すぼみになる。


カイルの顔から、さっきまでの朝の雑さが消えた。

鍵束を握る指が、一本だけ強くなる。


私は帳面を閉じた。


来たのね、と思った。

合法化の次に来るのは、だいたいこういう客だ。

看板が出た。商会が動いた。薬が流れた。

なら「例外」を頼みに来る人間が出る。


「通して」


私が言うと、使いは慌てて頭を下げて出て行った。


カイルは黙ったまま、手の中の荷札を机へ置いた。

その置き方が少しだけ硬い。

嫌な予感を、もう嗅いでいる手だった。


---


入ってきたのは、三十前の男だった。


痩せている。

だが元から細い体つきではない。

削れたのだ。

頬が落ち、目の下が暗く、首筋の筋が浮いている。

それでも服だけは無理に整えてきたのだろう。

襟元だけが妙にきれいだった。


男は最初に私ではなく、カイルを見た。


それで全部分かった。


昔の線だ。


カイルの体がわずかに強張る。


「……久しぶりだな」


男が言った。

声が掠れていた。


カイルは答えなかった。

答えないが、視線だけが鋭くなった。


「誰」


私が訊いた。


男は一瞬だけ困った顔をした。


「昔の運びだ」


カイルが低く言った。


「北の横流しで、何回か顔合わせた」


男は苦く笑った。


「顔合わせた、で済ますかよ」


懐かしさはなかった。

昔を持ち出さないと立っていられない人間の声だった。


「用件を」


私が言うと、男はようやく私を見た。


目が揺れている。

恥か、焦りか、たぶん両方だ。


「薬を回してほしい」


短かった。

言い訳から入らないだけ、まだましだった。


「誰に」


「俺の妹だ」


カイルの眉が動いた。


男は続けた。


「もう切れて三日だ。熱が出て、震えが来て、喉が渇いてる。聖堂に並んだ。でも順番が来ねぇ。待てって言われた」


そこで一度、声が止まった。


「待てねぇんだよ」


最後の一語だけが荒れた。


待てない。


依存者の周りにいる人間は、だいたいそこへ行き着く。

理屈じゃない。順番じゃない。

今すぐ、ここで、うちの一人だけ先に助けてくれ。


そういう顔をしていた。


私はカイルを見なかった。

見なくても分かる。

壁際で呼吸が一つ分だけ深くなった。


「駄目よ」


私は言った。


男の顔が止まった。


「商会は個別には回さない」


「金なら払う」


「金の問題じゃない」


「じゃあ何だよ」


今度ははっきり荒れた。

だが、その拳には力がなかった。

握ることしかできない拳だった。


「順番よ」


私は答えた。


「今ここで一人分を横に流せば、その一人の後ろにいた十人が崩れる。そういう線を、昨日やっと整えたの」


男は私を睨もうとした。

でも睨みきれなかった。


「じゃあ、死ねってのか」


「違う」


私は首を振った。


「聖堂の記録番号は」


男は一瞬だけ言葉を失った。

それから慌てて紙を出した。


皺だらけの札だった。

握りしめすぎて、角が丸くなっている。


私は受け取って番号を見た。

聖堂登録は済んでいる。

切断されていない。

不正購入歴も、ここに書かれている限りはない。


聖堂の午後便は、商会が配分表を出している。


「カイル」


名前を呼ぶ。


返事が遅れた。

遅れて、低く返る。


「……何だ」


「聖堂の午後便に、この番号を乗せなさい」


男が顔を上げた。


カイルも私を見た。

その目にあるのは驚きではない。

確認だった。


「特例じゃないわよ」


私は先に言った。


「正規の列に、正しい速度で戻すだけ。午後便で吸収する。それだけ」


男が何か言おうとした。


「礼はいらない」


私は遮った。


「ただし、ここで一滴でも別線を探したら切る。二度目はない」


男の喉が鳴った。


「……分かった」


声はかすれていた。


「行きなさい」


私が言うと、男は頭を下げた。

だが深くは下がらなかった。

そのまま背を向ける。


出て行く背中は軽くなかった。

救われた背中ではなく、ようやく順番に乗っただけの背中だ。


扉が閉まった。


部屋が静かになる。


カイルがまだ動かなかった。


---


「今の、甘くねぇか」


やがてカイルが言った。


声は低い。

だが、噛みつく低さではなかった。


私は札を机に置く。


「どこが」


「顔見てただろ、あいつ」


「見てたわね」


「俺の昔の線だって分かった上で来た」


「そうね」


カイルが舌打ちした。


「だったら、最初から情を使いに来たんだ」


「来たでしょうね」


「なのに乗せた」


そこで初めて、私は彼を見た。


「横流ししてないもの」


短く言う。


「列に戻しただけよ」


カイルは黙る。

でも納得していない顔だった。


「分かんねぇんだよ」


低く言う。


「俺があいつに押されたのか、お前が最初からそうするつもりだったのか」


「両方ね」


カイルが顔をしかめた。


「は?」


「あなたの顔を見たから、番号を確認した。でも、番号が死んでたら切ってた」


私は札を指で叩いた。


「順番の中にいるなら戻す。順番の外から泣きつくなら切る。それだけよ」


カイルはしばらく何も言わなかった。


手が落ち着かない。

昔の自分と今の自分の置き場所を、まだ探している手だった。


「……俺、ああいうのに弱ぇな」


ようやく言った。


「知ってる」


「知ってるなら、最初から止めろよ」


「止めたでしょう」


私は言った。


「横流しは駄目だって」


カイルが笑った。

でも、まったく楽しそうではない笑いだった。


「そういう意味じゃなくてだよ」


「分かってるわよ」


少しだけ声を柔らかくする。


「でも、あなたが弱いままでも使える形にするのが、今の私の仕事」


その一言で、カイルの顔から少しだけ力が抜けた。


「お前、たまにひでぇこと優しい顔で言うよな」


「優しくはないわ」


私は帳面を開いた。


「役割の話をしてるだけ」


カイルは何か言い返そうとして、結局やめた。

やめたまま、机の端に手をつく。


「……俺、もう」


そこで言葉が切れる。


「もう、ああいう顔に引っ張られて壊すのは御免だ」


その言い方がよかった。

誰かのためではなく、自分の言葉だったからだ。


私は頷いた。


「なら、次はもっと上手く使えるわね」


「褒めんなって」


「褒めてない」


今度こそ、少しだけ笑った。


---


夜、商会は早めに閉めた。


荷の整理が終わり、帳面が閉じ、火が一つずつ落ちる。

残るのは、乾いた紙の匂いと、疲れた木の軋みだけだ。


私は奥の机で次便の配分を書き直していた。

午後便。聖堂。護衛。物流。補充候補。

番号を一つ足す。

さっきの妹の分だ。


正規の列に戻した番号は、もう私情ではない。

数字だ。

数字になれば、ようやく守れる。


カイルが向かいに座る。

今日は珍しく、先に何も言わなかった。


少ししてから、ぽつりと落とす。


「昔さ」


「ええ」


「俺、こういうの全部、力で片づけるしかねぇと思ってた」


蝋燭が小さく揺れる。


「泣いてる奴がいたら、殴ってでも奪って持ってくりゃいいと思ってた。実際、そうしてきた」


私は手を止めない。


「でも、あれやると次が来るんだよな」


低い声だった。


「一人助けても次が来る。次も殴る。そのうち全部壊れてた」


そこで初めて、私はペンを置いた。


カイルは机の木目を見ていた。


「俺、ようやく分かった」


小さく言う。


「止めるって、殴ることじゃねぇんだな」


私は何も言わず、ただ彼を見た。


カイルは笑わない。

でも、逃げもしない。


「俺は、もう情で壊さない」


はっきりと、そう言った。


私は頷いた。


「ええ」


それだけで十分だった。


夜は静かだった。

静かで、奪いに来る気配がない。


私は帳面を引き寄せ、今日の日付の下に一行だけ足した。


表仕事、安定。


カイルがそれを見て、少しだけ口を曲げる。


「雑じゃね?」


「十分よ」


「お前、俺に対してだけ雑だろ」


「信頼してるの」


言ってから、少しだけ驚いた。


カイルが黙った。

それから顔を背けた。


「……それ褒めてねぇだろ」


私はそれ以上、何も言わなかった。


火が小さく鳴る。


商会の一日が終わる。

でも、終わり方は前よりずっとまともだった。


それでよかった。


私は机の上に残った、皺だらけの聖堂番号札を見た。


明日、この番号は午後便に乗る。

妹は順番通りに薬を受け取る。

それだけだ。

それだけのことを、それだけで終わらせる。


札を引き出しにしまった。


蝋燭の灯りが、また小さく弾けた。


私は帳簿を閉じた。


---


メーター:資金 合法運用開始→実務安定/疑念 実務移行→運用信頼/執着 距離固定→距離維持/支配 購買構造固定→配分管理の運用化


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ