2/2

2

「あなたはずっとここにいたの？」

エマは何かを確認するかのように尋ねた。

「ああ、そうだ。」

私は頷いた。

ずっと昔、気づいたときにはここにいた。それからずっとここにいる。

「ここで何をしているの？」

何をそんなに確認したいのか分からず、私は答えた。

「記憶を読んでいる。」

「記憶を？」

「私は管理人だ。砂に触れれば記憶が読める。」

エマは困ったように眉を寄せ、そのまま黙り込んだ。

しばらく、風が砂を撫でていく音だけが二人の間に流れた。

やがてエマは私へ視線を向け、ゆっくりと息を整える。

「私はね」

少しだけ視線を落としてから、言葉を続けた。

「旅をしてるの」

私はその言葉をそのまま受け取った。

旅というものの意味は曖昧だったが、今は説明を求める必要はないと感じていた。

エマは膝を抱えるように座り直し、砂の上に指で円を描く。

「目的は、自分の木を探すこと」

「木」

私はその言葉に反応する。

すでに知っている概念だった。

この世界には、誰にでも一本ずつ木がある。

エマは頷いた。

「うん。私の木。どこかにあるはずなんだけど、まだ見つかってないの」

私は少しだけ沈黙する。

木は、生まれたときからあるものだと認識していた。

それを「探す」という発想はなかった。

再びエマが私を見る。

「あなたは？何のために記憶を読むの？」

私は少し考える。

「老人がいた」

エマは一度瞬きをした。

「老人？」

「私を育て、海について教えてくれた」

少し間を置いて、続ける。

「だから、記憶を読む」

それ以上は語らなかった。

語る必要も感じていない。

エマはゆっくりと視線を落とす。

「じゃあ……外の世界は知らないの？」

私は首を振る。

「知らない」

少し間を置いて続ける。

「見たことがない」

エマはその言葉をしばらく噛みしめるように黙っていた。

そのとき、彼女の腹が小さく鳴った。

「あ……」

エマは気まずそうに笑う。

「そういえば、お腹すいたな」

カバンを探り、小さな布包みを取り出す。

ほどくと、中から赤い果実が二つ現れた。

「りんご、食べる？」

私はそれを見つめる。

赤く、丸い。見たことのないものだった。

「りんご」

繰り返す。

「そう。甘くて美味しいよ」

エマは少しだけ得意げに言う。

私は首を傾げる。

「それは、何だ？」

エマは一瞬固まる。

「え？」

「りんごとは何だ？」

エマは言葉を探す。

「えっと……果物」

「果物」

その単語も、ただの音として通り過ぎる。

エマは少し困ったように笑ってから、一口かじる。

しゃく、と乾いた音がした。

「ほら、こうやって食べるの」

私はその動作を静かに見ていた。

それが「食べる」という行為らしい。

エマは少し迷ってから、もう一つを取り出す。

「これ、いる？」

差し出されたそれを見つめる。

私は少しだけ考えてから言った。

「受け取って、どうする？」

エマは目を瞬かせる。

「どうするって……あなたが食べるんだと思うけど」

「食べたことがない」

「今、食べ方を見せたでしょう？」

エマは困惑したように言う。

「何かを食べたことがない」

私の返答に、エマは恐る恐る問いかけた。

「じゃあ、食べ物って分かる？」

私は首を振る。

「単語は知っている」

エマは完全に言葉を失った。

「……じゃあ、お腹が空いたことは？」

その問いに、私は少しだけ間を置く。

「分からない」

エマはしばらく黙る。

そして、手の中のりんごを見つめた。

「……ここは、外の世界と違うんだね」

その声は、驚きよりも確認に近かった。

風が吹く。

砂が二人の間を静かに流れていく。

エマは少しだけ迷ってから、りんごをもう一度見せた。

「じゃあ、ひと口だけでもいいから、試してみる？」

私はりんごを受け取った。

拒否する理由も、受け入れる理由もないまま。