4/58

＃4

　燃え尽きた残骸を残して海岸を去る。

　戸頭間の快適な運転で、夜明け前のラジオからは延々と「死神とブルース」が大音量で流れていた。

　　　　　　　♯４

「ねえ」

　呼ばれたような気がして、丹羽はちらりと隣を見た。

　戸頭間の黒髪が、わあわあと潮風に煽られている。

　窓が全開なのは、二人して車に乗り込んだときに焦げ臭いにおいが充満したからだ。

　無言で二人して窓を全開にした。

　おかげでラジオが聞こえず、ボリュームを大きくしたのは戸頭間だ。

　枠に肘をついて、丹羽は戸頭間の口がはくはくと動くのを見る。

「……で、……よね？」

「戸頭間くん」

「え？　なに？！　聞こえないよ！」

「俺も聞こえないよ」

　それが届いたのかはわからないが、戸頭間はラジオの音を絞った。信号で止まったついでに、小さなハンドルを回して窓を半分まで上げるので、丹羽も続く。

　間抜けな動きだ。

　そう思っていると、戸頭間が笑った。

「あはは、聞こえなかったねー」

「……戸頭間くん、どこ行くか聞いてもいいかな」

「あのショットガンってさ、どうなってるの？」

　会話のキャッチボールがする気がないのか、戸頭間はわくわくしたように尋ねてくる。

「すごい威力だよね。顔に綺麗な穴開いてたもん。薬莢も出ないとか――丹羽さん何者なの？」

「……」

「完璧なコントロールができるくらい精神力がヤバいのは確実だよね。僕、金属バットが精一杯。それでも形を維持するのが大変だもの」

　炎を自由自在に扱えるだろうに。

　丹羽の無言を正しく受け取った戸頭間は、へらりと笑ってステアリングを指先で叩く。

「あれはねえ、ただ得意なだけ」

「へえ」

「信じてないね、丹羽さん。本当なんだよ。本当、本当」

「……本当が多すぎて信じられないわ」

「僕、無力なんだよねー」

　どこがだ。

　金属バッドをききとして振るい、最後はスイングまでして、仕上げに燃やすあれのどこが。

　思わず丹羽が鼻で笑うと、戸頭間は心外そうに「本当だよ」ともう一度言った。

「火を発生させるほどこ(・)こ(・)に(・)干(・)渉(・)で(・)き(・)な(・)い(・)からさ、火を持ってないと駄目なんだ」

「持っておきゃいいんじゃないか」

「確かにねー。で、丹羽さんはどうして路地裏でゴミみたいに寝てたの？」

「……」

「家族は？」

「……」

「答えないのが答えだね」

　本音を聞き出す気など毛頭ないのだろう。

　戸頭間はそれ以上聞いてこなかった。

　奇妙な沈黙の中、海岸沿いを走る一台のクラシックカーの中に控えめなラジオから流れるブルースが続く。

　終わり、始まり、終わり、始まり――ひたすら「死に神はおまえの後ろにいる」と歌い続けていた。

　後ろどころか、隣にいる。

　丹羽は、ふと、サイドミラーに誰かが映っていることに気づいた。

　男だ。

　目つきの悪い男がこちらを見ている。

　そいつはボサボサの白髪の前髪の隙間から、血を渇望するように――それにしては死んだような目でこちらを睨んでくる。ズレた汚い眼鏡が滑稽だった。

　手にした全てを失ったことに苦しむフリをしている、間抜けな中年。

　少しして、それが自分であることに気づく。

「丹羽さん、どうかした？」

「……いいや」

　それきり、戸頭間は声をかけてくることなく、時折歌いながら海岸沿いに車を走らせた。

　夜明けの気配がひたひたと海の向こうから近づいていくる。

　夜が明ける瞬間は、まるで地平線が割れたように見えた。小さなヒビから爪が食い込み、裂いていく。穏やかな夜は終わり、朝という凶暴な光が進入してくるのだ。

　無遠慮に。

　傲慢に。

　我が物顔で。

　彼らはそのわずかな隙間から入ってくる。

　地平線を割って――光をつれて――手からゆっくりと、侵入者はやって来る。

　バタン、と大きな音がして、丹羽はパチリと目を開けた。

「あ、起きた？」

「……戸頭間くん」

　車を降りた戸頭間が、助手席を外からのぞき込むように見る。一瞬自分がどこにいるかわからなかったが――それが日常なのだが、何故か一瞬にして彼が誰なのかわかった。記憶が波のように押し寄せて、現実を知る。

「俺、寝てた？」

「うん。寝てたよー。余りに静かに寝るから死んでるのかと思った。そんな訳ないのにね？」

　意味深に言う戸頭間から目を逸らすと、恭しくドアを開けられる。

「ほら、ついたよ。僕らのお城さ」

　とっとと降りて、と促され、丹羽は気怠い眠気の残る身体を無理矢理動かして車を降りた。

　恭しくドアを開けたドアマンに、戸頭間が車のキーを渡し、ロビーに入っていく。

　海岸の崖にそびえる城はホテルらしい。

　丹羽の頭上には「She side hotel」の文字が金色に輝いている。

　慣れたように歩く戸頭間に、丹羽はゆっくりとした足取りでついて行く。戸頭間はこのホテルに入るに相応しいどころか、本当にここが彼の住処であるような堂々たる振る舞いだった。

　汚い中年男を連れていても、誰も気にしない。

　一流なのか、それとも彼らの視界に入らないのかはわからないが、丹羽は何となく後者のような気がした。

　育ちの良い実業家のような男が戸頭間に「早いですね」と計算し尽くされたような笑みで声をかけ、これまた高そうな腕時計に目を走らせてロビーを出ていく。

「さっきの、狐刀(ことう)さん。名前と同じで、刀出す人だよ」

「へえ、そう」

「綺麗な日本刀でねー、今度見せてもらう？」

「いや、別に」

「眠い？」

　戸頭間が振り返る。

　何故か、丹羽は頭を縦に振っていた。彼が子供でも見るような目で笑う。

「部屋まで待って。ここは安全だから、そこでゆっくり寝なよ。なにしろここはShe side(彼女の側)だからね」

　フロントのカウンターの後ろを戸頭間が指さした。

　壁からぬっと上半身を出したようなセイレーンの石像が、悲しそうに微笑んでいる。