明日も雨模様

7 言の葉渡し-2

「最近は体調がいいんです。歩けるようにも、なりました」

　四年前、何度も訪れた病室の中。上半身を起こしてベッドに座る莉子は、そう言って嬉しそうにほほえんだ。

　莉子一人で木の下に行けた理由。それは、病室の窓からひそかに脱出して、看護婦や医者の目をかいくぐっていたからだった。

　ある程度は自由に歩けるとはいえ、一人散歩の許可はおそらく下りない。

　だから莉子は近頃、花壇などを足場代わりに、積極的に病室を抜け出しているらしかった。

「良かったじゃんか。でも気を付けろよ？　偉い人にバレたらお説教が始まるからな」

「そうですよね。……どうしてみんなは、わたしが散歩するの、許してくれないんでしょうか」

　楽しそうに喋る莉子が、時折見せる寂しい表情。

　それは、たくさんの我慢を強いられている莉子に許された、数少ない感情表現なのかもしれない。

「みんなはさ、少しでも長く、莉子に生きていてほしいんだよ。莉子が好きだから、いろいろ言いに来るんだ」

「好き、だから」

「ああ。……小田桐孝哉も、莉子のことが好きだって話してたよ」

「……」

　直接の言葉をかけてあげられないことが、ひどく切なかった。

　莉子は考え込んでいた。その小さな体で、どれだけの思いを抱え込まされているのだろう。

　莉子の支えになりたかった。力が足りないとしても、守りたかった。

「そうだ。孝哉からの伝言なんだけどさ」

　どうすれば、莉子を戸惑わせずに、俺が孝哉だと伝えられるのか。

　必死に考える。でも結局、強引に話すか最後まで言わないかの二者択一を迫られていた。

「……あの」

　ふと、莉子が言葉を発する。俺を見つめる二つの瞳には、希望と不安が混在していた。

「笑わないで、聞いてくれますか？」

「ああ。どうした？」

「えと……お兄さんって、本当は、孝哉なんじゃないかなって」

　真実は、予期せぬ瞬間に明かされた。

　莉子が俺の本名を口にした。ひた隠しにしていた事実を、いともたやすく。

　かすかに開かれた窓からの秋風は、優しい冷たさを残して病室を立ち去った。

「……ごめんなさい。お兄さんの話し方とか、笑い方とか、孝哉にそっくりなんです。だから」

　言葉を紡ぐ莉子の表情のかたすみには、明白な寂しさが居座っていて、

「だから、お兄さんは、大人になった未来の孝哉で、不思議な力を使って、わたしに会いに来てくれたんじゃないかって」

　子供らしい目線から語られた予想は、誰よりも正確に現実を言い当てていて、

「すみません……忘れてください。ここに孝哉がいてほしいっていう、わたしのわがままのせいです」

　胸の内を明かした勇敢な莉子の言明は、病室に残る優しさの中に、じんわりと溶けていった。

　決められた未来は、変えられない。

　新たな暦は始まらない。今、足音の聞こえている季節を終えるよりも先に――莉子の命は。

「ごめん、嘘なんだ」

　ようやく分かった。

「お兄、さん？」

「俺、孝哉なんだ。隠してて……すまなかった」

　俺が名前を伏せていたのは、自分の保身のためだったんだ。

　莉子に責められることを恐れて、卑怯な逃げ道を確保していた。

「莉子の言う通りだ。俺は未来から、莉子に謝るために来た。許してくれなくてもいい……本当に、悪かった」

　許しを求めず、自分の真意を正直に話すこと。

　俺が莉子と再会したのは、その役目を果たすためなんだ。

「……嘘つき孝哉」

　否定の返答。いや、そうじゃない。

「隠し事しないって約束したのに。ルール違反の罰ゲーム、覚えてる？」

「罰ゲームか……うん、そんなのあったな」

　ちょっとだけ怒ってる莉子。もちろん覚えている。久しぶりだけど忘れるはずがなかった。

　元は自分から提案した『嘘つかない宣言』だったのに、いつからか、破ったらこれをされるのが約束になったんだっけ。

　莉子のすぐ隣まで移動し、莉子の目線より少し低いぐらいまで姿勢を下げる。懐かしいけど怖い。

　体の正面をこちらに向けた莉子は、軽く上半身を後ろに曲げた後、俺のひたい目がけてひたいを強くぶつけた。

　ゴツッ。

　鈍い衝撃。じいんとした痛みが遅れて襲来する。

「いっ……！　……あ、相変わらずの石頭だな」

「まだだよ。約束には続きがあったよね」

「に、二発目か？」

　続く鈍痛。追撃されれば頭蓋骨に異常が出そうだった。ここが病院でよかっ、いやよくない。

　そっと莉子の手が伸ばされる。覚悟を決めたが、痛みの襲撃はなかった。

　俺の頭が静かになでられていると気付いたのは、目を開けてから数秒後のことだった。

「ありがとね。わざわざ謝りに来てくれて」

「……そうか。そうだったよな。思い出したよ」

　頭突きは許すの証。頭突きをした後は、頭をなでながら、相手を許してあげるという約束。

　これも莉子の発案だった。本当に、俺を許してくれるのだろうか。恐る恐る莉子の顔色をうかがう。

　莉子は、しとやかに笑っていた。負の感情は、雨粒ひとつ分も存在していなかった。

「おかえり、孝哉」

　ああ、そうだった。

　俺が、死にたくなるほど見たかったのは。

「……ただいま。莉子」

「最初から怪しいなって思ってたよ。あんまり変わってないんだもん」

「まじかよ。けっこう見た目は変わってないか？」

「うん。だけど、心は孝哉のままだから」

　ほほえむ莉子。初めから見抜かれていたらしい。余計な苦労をかけてしまったみたいだ。

　莉子の口調が昔の通りに戻ったことが、俺が孝哉だと信じてくれた証明になっていた。

「……なにも言わずに、別れちまったよな」

　準備していた話題なんてない。

　それでも、水が川の下流に落ちていくように、自然と言葉が口から出て来る。

「俺、莉子が泣くなんて思わなくてさ……外の話をしたのが、原因だと思ったんだ」

「やっぱり、あれのせいだったんだね……孝哉と学校に行きたいなって思ったら、あの時だけ、悲しくなっちゃった」

「……そうだな。莉子は泣かなかった。あの一回だけだった」

　たった一ヶ所のほころびを、俺は縫い合わせてあげることができなかった。

　弱かったのは、莉子じゃなくて俺だったんだ。

「ねえ、孝哉」

「なんだ？」

　莉子が尋ねる。今の時刻を聞く調子にも似た、なにげない声。

「……わたし、大人になれないうちに、死んじゃうんだね」

「なっ……」

　腰から下にかけている、白い布団に視線を落としながら、受け入れたように莉子はつぶやいた。

「もし生きてるなら、孝哉、わざわざ今のわたしに謝りに来ない……よね」

　頭の中が真っ白になる。

　なぜ。どうして。俺は死亡宣告をするために、莉子と再会したんじゃなかったのに。

　俺を許してくれた莉子の心を、少しでも楽にしたかったはずなのに。

「もしかしたら、引っ越したから会えないのかもしれないけど、分かるんだ」

「莉……子」

「わたしの命は、もうあんまり長くないって。自分の体のことだから」

　途切れ途切れに名前を呼ぶのが精一杯だった。

　なんで、莉子は微笑んでいられるんだ。

　長い長い入院生活。その果てに待つものが、始まりではなく終わりだと告げられたのに。

「……莉子」

　考えるより先に、体が動いていた。

「つらかったな……ずっと、頑張ってたんだな」

　莉子を抱きしめる腕に、静かな力がこもる。

「……うん。でも、わたしは一人ぼっちじゃなかったよ」

　莉子は今、笑ってくれている。表情が見えなくても分かった。

「心の中に、孝哉がいてくれたから」

　あたたかい体温。小さな体。周囲に心配をかけないために、望まぬ強さを備えさせられた心。

　どれだけいとおしくても、離れたくないと願っても、ぬけがらさえも手元には残らない。

「……好きだったよ。莉子のこと。一緒に生きていきたかった」

「うん……わたしも。先に言われちゃったね」

　涙は流れなかった。いや、流さなかった。

　急いで感情を吐き出す必要はない。

　これから、莉子の分まで生きるのだから。まだ早いんだ。いろいろな気持ちと別れるのは。

「孝哉。お願いがあるんだけど、聞いてくれる？」

「ああ。なんでもこい」

　そっと体を離す。頼みを聞くなんて何年ぶりだろう。きっと、最後になるはずの頼み事。

「もう、わたしに縛られちゃ駄目。孝哉は自分の時間を生きて」

「自分の時間……か」

「わたしは、大丈夫だから。これからは、自分を幸せにすることを考えて」

　こんな時でも、莉子は自分より、俺の生き方を優先して考えてくれていた。

　ほんと、俺にはもったいないくらいの人と巡り会えた。俺の人生も悪くないなと感じた。

　前髪を留めていたヘアピンを、静かに外す莉子。

「もし、わたしみたいに、一人ぼっちで生きてる人に出会ったら」

　花の模様があしらわれた、淡い水色のヘアピン。莉子はそれを、そっと俺の右手に握らせた。

「そばにいてあげて。なるべく、たくさんの時間。お別れは、必ず来るものだから」

「……分かった。莉子の頼みだもんな」

「嘘つかない？」

「ああ。もう頭突きは勘弁したいからさ」

「頑張らないとだね」

　お互いに笑う。莉子からの、おだやかな別れの言葉は、俺にからみつきかけていた未練の鎖を引きちぎってくれた。

　と、同時、呼応したように世界が変化する。

　病院の庭に来た際に見た白い光が、再び俺の視界を満たそうとしていた。

　時間切れ、か。まだまだ話をしてたいけど――

　――それは、間違いだ。やるべきことは、もう決まったのだから。

　ここからは、俺の人生を歩き始めよう。自分の足で歩いていこう。

　これからの景色は、これまでとは、ほんの少しだけ違って見えるはずだから。

「莉子。お別れだ」

「……うん」

　莉子は小さくうなずいてくれた。俺を送り出すために、さびしさを隠した笑顔をたたえて。

　忘れたかった過去は、大切な記憶に変わった。莉子のおかげで、後悔を乗り越えられた。

　出会いから別れまでは短かったけど、やがて死ぬ日まで、俺は莉子との思い出を覚えておく。

　いつの日か、莉子と同じ風景を見ながら、話の続きを聞かせてあげるために。

　白い光は急速に増える。物音や風の香り、温度や視覚が奪われていく。

　出会いと別れは翼と同じ。対になるからこそ、より高くまで羽ばたける。

「孝哉。――――

　景色が途切れる瀬戸際で、小さな言の葉が届いたけれど、全てを理解することは出来なかった。

　かろうじて分かったのは、俺の名前を呼んでくれた声。

　それから、秋夜に流れる鈴虫の音色にも似た、莉子の優しい笑顔だけだった。

―――――

「本当だねっ。孝哉なにかしたの？」

　意識が覚醒する。舞の声が引き金だった。

　俺は、面影石を手のひらに乗せたまま棒立ちしていた。急に風景が変わったせいで混乱が極まる。

「舞か？　なにかしたって、どうしたんだ？」

「へ？　だって、見てくれとか色が変わったとか言わなかった？」

　心底理解不能といった面持ちの舞。俺も状況が読めない。

　辺りを見回す。舞の実家、広い神社の中庭だった。

　ここは、さっきまでゴミ拾いを行っていた場所だ。ひんやりとした空気が、境内を通り過ぎていく。

「戻ってきたのか」

　再会は、本当に終わってしまったらしい。

　しかも、時間は止まっていたようだ。俺が舞に話しかけた瞬間が維持されていた。

「戻った？　なになに、どっか行ってたの？」

「ん。そうだな。俺は子供のままだったよ」

「えー？」

　舞は面白半分に笑っていた。ありがとな。莉子と再会できたのは、舞が面影石を落としてくれたおかげだ。

　にしても、この石は何なんだろう。好奇心を覚えながら、手のひらの面影石に視線を移した時、

　ぴしり、と、ひび割れに似た音が聞こえた。

　それは面影石からだった。まるで時計が鼓動を刻むように、ひびは長さと深さを増していく。

　やがて、ひびが表面を二分化した瞬間、面影石は青銅のような音色を鳴らして、粉々に砕け散った。

「きゃああああ！？　なんで！　どーして何もしてないのに割れたのっ！？」

　悲鳴をあげる舞。そういやこれ、舞ん家の家宝だった気もする。

　やばい。俺が原因っぽい。俺お金ない。すでに面影石の粒子は風に飛ばされた。手遅れとはこのことか。

「えっと……すまん舞。たぶん俺のせいだ」

「そうなの？　じゃあ孝哉が悪いっ！　責任とって、私に美味しいチーズケーキをおごること」

「それでいいのかよ！　家宝じゃなかったのか？」

「んー大丈夫！　誰にでも、いつか帰る場所はあるからね。ひとつの場所には、とどまれないんだよっ」

　弁償で大金を請求されるかと思いきや、舞の注文は非常に庶民的だった。チーズケーキ美味いよね。

　格言めいた話も参考になった。いつか帰る場所か。その意味も、今なら楽に理解できそうだ。

　面影石は土に還った。優しい夢は、もう見られない。

　寂しくないと言えば嘘になるけど、未練は残らなかったから、きっとこれが最良の現実だ。

　そういえば、と、ポケットに手を入れる。

　花の模様が綺麗な、淡い水色のヘアピンは、確かに存在していた。

　莉子は、どうしてこれを渡してくれたのか。その意味たちを見失わないようにしよう。

　大切な人の心に寄り添いながら、絶えず訪れる未来を生きていこう。

　莉子、さようなら。それから――ありがとう。