5/5
闇の向こう
瞼を閉じるのがこわかった。
瞼を開けるのもこわかった。
すべてを失いそうで……
これは令和元年、台風１９号が東日本を襲った時の記憶。
目を開けたら闇
前も横も上も下も
闇闇闇・・・
昼か夜かもわからない
時刻は10時過ぎ
そんなに眠っていたんだと
ベッドから起き上がるわたし
風の唸りが聴こえてくる
バラバラという水が滴るような音もする
でも
まだ
雨戸は開けられない
“保証”はないから
自分の目で確かめなくては・・・
暑い
喉が
渇いた
台風が通った後も部屋の温度は下がらない
むしろ雨戸のせいか蒸している
何がどうなったのか
窓を開けた時
目に映る景色ががこわい
それが
絶望になるかもしれないから・・・
