第28幕 澱んだ石室
覚醒は、不快な粘液膜を一枚ずつ剥がしていくような、緩慢なプロセスだった。
意識の表面に最初に到達したのは、視覚ではなく嗅覚だった。
臭い。
何かが決定的に腐っている。生ゴミのような有機的な腐臭ではない。数百年間、一度も換気されていない地下室の、乾いた埃とカビの粒子が肺の奥まで沈殿していくような臭気。
川添千秋は、鉛のように重たい瞼を、意志の力で無理やり押し上げた。
視界が灰色に濁っている。光源がない。いや、焦点を合わせようと眼球を動かすと、遥か彼方、太い鉄格子の向こうにある松明の揺らめきだけが、網膜の隅を弱々しく刺激していた。
体を動かそうとした。動かない。鎖で拘束されているわけではない。右手を上げようと脳が命令を出しても、その信号が途中で吸い取られ、筋肉まで届かない。
数秒、あるいは数十秒の遅延の後、ようやく指先がピクリと痙攣した。
川添は、自分が横たわっている場所の感触を背中で確かめた。肩甲骨に食い込む硬い凹凸。石だ。その上に、地下の湿気を吸って黒く変色した藁が薄く敷かれている。
藁の先端が首筋の皮膚に触れ、濡れた虫の脚が這うような生理的な不快感をもたらす。
「……ぁ」
声を出そうとして、喉が乾いて張り付いていることに気づいた。唾液がない。咳き込むことすら億劫だった。
空気が薄い。呼吸をするたびに、自分の気管支がヒューヒューと鳴る音が、鼓膜の中で異常に増幅されて響く。
静かすぎるのだ。風の音も、羽虫の飛ぶ音も、人の気配もない。完全な静寂。
空気が循環せず、ただそこに「在る」だけの空間。自分の吐いた二酸化炭素が顔の周りに滞留し、それをまた吸い込むごくわずかな窒息感が続く。
ズキリ。
遅れて、痛覚が再接続された。全身の骨がきしむ音と同時に、右手の指先に鈍い熱を感じた。
川添は、時間をかけて右手を目の前まで持ち上げた。暗闇の中で、黒いシルエットが見える。指がパンパンに腫れ上がっている。
感覚がない。
試しに親指で人差し指の先端を強く押してみた。自分の肉を触っている気がしなかった。古タイヤのゴムのような、ブヨブヨとした弾力。温度がないのに、奥底だけが焼けるように熱い。
「映鏡」を使った代償。そして、あの落下の衝撃。
川添は無意識に、乾燥して割れた唇の端を舌で舐めた。鉄の味がする。だが、それだけではなかった。
ジャリ。
砂を噛んだようなザラつき。血の中に、微細な粒子が混ざっている。
灰だ。
この空間を満たしている空気には、目に見えないほどの細かい粒子が漂っており、それが呼吸器や血管の中にまで侵入して、循環器系を目詰まりさせている。
壁を見た。目の前の石積みの壁に、黒い染みが広がっている。
じっと見ていると、その染みの輪郭が、人の顔に見えた。苦悶の表情で口を開けた老人。あるいは、泣き叫ぶ子供。
一度そう認識してしまうと、もう染みには戻らない。
川添は視線を逸らそうとした。だが、眼球を動かしても、その「顔」の残像が網膜に焼き付いて離れなかった。瞼を閉じても、裏側にその顔が張り付いている。
ここはどこだ。いや、場所などどうでもいい。問題は、自分がまだ「生きた人間」として機能しているかどうかだ。
川添は腐った藁の上で、手足をもがれた芋虫のように身をよじり、ただ肺の中に灰色の空気を吸い込む作業に没頭した。
