第29幕 裸の視界
指先が、虚空を掻いた。
川添千秋の右手は、脳の指令を待たずに、無意識の軌道を描いて胸元へと伸びていた。そこにあるはずの重量感。首から下げたストラップが頸椎に食い込む痛み、マグネシウム合金の冷たいボディ、そして掌の皮脂が染み込んだグリップの感触。
ない。
指先が触れたのは、汗で湿ったワイシャツの薄い生地と、その下にある肋骨の硬さだけだった。
川添は跳ね起きた。全身の筋肉が軋み、折れた骨が内側から神経を突き刺したが、その痛覚信号すら無視された。
釣りベストのポケットを裏返す。ズボンのポケットを探る。予備のフィルムはある。露出計もある。
だが、それらを使うための「眼球」がない。映鏡がない。
その事実が確定した瞬間、川添の呼吸が止まった。心拍数が跳ね上がる。
脳の処理が追いつかない。世界との接続端子が引き抜かれたことによる、システムエラーのような生理的混乱。
「……は、はは」
乾いた音が喉から漏れた。視界がおかしい。
鉄格子の向こう、石壁に設置された松明の炎が揺れている。その光が、網膜を焼くように眩しい。
川添は反射的に目を覆った。彼はこれまで、世界という強烈な光源を、常に「レンズ」という減光フィルターと、絞り羽根を通して、安全な光量に減衰させて見てきたのだ。
フィルターのない「生身の眼球」にとって、この世界の陰影はあまりに鋭利すぎた。
松明の炎が揺れるたびに、川添自身の影が、石壁の上で巨大な黒い染みとなって不規則に伸縮する。その輪郭のシャープさが、ナイフのように視神経を傷つける。
色彩が濃すぎる。石畳のグレー、炎のオレンジ、闇の黒。それらが混ざり合わず、原色のまま脳に流れ込んでくる。
処理落ち。情報量が多すぎて、距離感が掴めない。
川添は膝を抱え、石牢の隅の影に身を隠した。飯野はどうなった。イヴェットは。ペネロペは。思考を巡らせようとするが、それらの固有名詞は脳の表面を滑り落ちていく。
代わりに、胃の腑からせり上がってきたのは、汚泥のような欲求だった。
『撮りたい』
この絶望的な石牢の質感。揺れる炎と、伸びる影の暴力的なコントラスト。腐った藁のディテール。
それらを「フレーム」の中に閉じ込め、構図を決定し、シャッターを切ることで、初めてこの現実は「意味」を持つ。記録できない現実に、何の意味がある？ただの苦痛な時間の垂れ流しだ。
川添の右手の人差し指が、痙攣するように動いた。
クイクイ、と。
ないはずのシャッターボタンを、関節が覚えている深さまで押し込む動作。
エア・シャッター。
指先が空気を掴むたびに、カサッという乾いた音がし、虚無感だけが指紋の溝に蓄積されていく。
川添は自分のその浅ましい指を、左手で強く握りしめ、爪が肉に食い込むまで力を込めた。仲間が生死不明の状況で、写真のことしか考えられない自分。
その怪物的な「業」の深さこそが、壁に映るどの影よりも恐ろしく、彼は口の中に溜まった酸っぱい唾液を、音もなく飲み込んだ。
