第21幕 粘膜の接触
夜の公園は、不快な湿度に満ちていた。雨上がりでもないのに、空気が重く澱み、肌にまとわりつく。
川添千秋は、塗装の剥げたベンチに腰掛けていた。背中の錆びた鉄枠が、シャツの繊維越しに冷たく背骨に触れる。
目の前には、前原七穂が立っている。彼女の背後にある自動販売機が、ブーンという低い駆動音を立てていた。そのコンプレッサーの唸り声に、水銀灯に群がる羽虫の羽音が重なる。
不規則なノイズ。
「……先輩。私、ずっと見てました」
七穂の声帯が震えている。彼女は両手を胸の前で握りしめていた。関節の皮膚が白く変色するほど力が込められている。
川添は視線を落とし、足元の砂利を見つめた。右足でリズムを刻む。貧乏揺すり。
早く帰らなければならない。部屋には分解された「銀槍」がある。イヴェットの矢尻の構造解析も終わっていない。
あちら側の世界には、解明すべき物理現象が山積みになっている。
時計の秒針が進む音が、脳内で拡大されて響く。あと何分、ここに拘束されるのか。
「あの人たちが来てから、先輩、どこか遠くに行っちゃったみたいで……怖くて」
七穂が一歩踏み出した。砂利が靴底で擦れる音がする。
川添は顔を上げた。逆光の中で、彼女の顔が見えた。
泣いていた。
涙腺から分泌された水分が、頬を伝って顎に溜まり、表面張力で揺れている。人間的な反応だ。だが、その光景を見ても、川添の脈拍は一定のリズムを保ったまま、ピクリとも変動しなかった。
むしろ、彼女の潤んだ瞳の光沢が、ガラス玉のように無機質に見えた。
「好きです。千秋さんが」
七穂が屈み込み、川添の肩に手を置いた。
熱い。
彼女の掌の湿り気が、肩の生地を通して浸透してくる。避ける間もなかった。彼女の顔が迫り、唇が重なった。
目は閉じなかった。川添の瞼は、故障したシャッター膜のように開いたまま固着していた。
至近距離。焦点距離数センチの世界。
七穂の閉じた瞼が、小刻みに痙攣しているのが見えた。鼻の頭にある毛穴が開いている。ファンデーションの粒子が汗で浮き上がり、皮脂と混ざって酸化した微かな臭いが、川添の鼻腔に入り込む。
唇の感触。柔らかさではない。ただ、湿って熱を持った他人の粘膜が、自分の口腔器官に押し付けられているという物理的事実だけがあった。
彼女の鼻から漏れる呼気。二酸化炭素を含んだ生温かい空気が、川添の顔にかかり、酸素の供給を阻害する。
息が詰まる。
数秒が経過した。七穂が唇を離した。プハッ、と彼女が息を継ぐ音がする。頬を紅潮させ、濡れた瞳で川添を見つめている。
何か言わなければならない。言葉を探そうとした。だが、脳の指令よりも速く、脊髄反射が起きた。
ズズッ。
川添の右手が跳ね上がり、手の甲で自分の唇を乱暴に拭った。
ゴシゴシと、皮膚が摩擦熱を持つまで擦る。唾液の付着を除去する。思考を介さない、異物排除の反射動作だった。
「あ……」
七穂の頬の筋肉が強張り、さっきまで紅潮していた毛細血管から、一気に血の気が引いていく。蝋人形のような硬直。
川添は、自分の手が何をしたのかを数秒遅れて認識した。喉が鳴った。言葉は出ない。
自販機のコンプレッサーが、ガタンと大きな音を立てて落ちた。
唐突な静寂。
その中で、川添の視線は、自分の手の甲に釘付けになっていた。
手の甲の皺に入り込んだ、赤い口紅の跡。
それは愛情の証などではなく、顔料と、他人の粘膜から分泌された油脂のテカリであり、拭っても取れない有機的な「汚れ」だった。
